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PREMIÈRE PARTIE 

l’auberge DE FLEUR1GNÉ 


I 

Le 15 mars 1703, une agitation extraordinaire 
régnait dans la petite cité républicaine de Fou¬ 
gères. Tout le long de la rue de la Beuverie, la 
plus fréquentée les jours de foire et de marché, 

* 

parce qu'elle relie les deux parties de la ville, 
des hommes armés se hâtaient. La plupart mon¬ 
taient vers la place de la Cathédrale; d’autres, en 
moins grand nombre, descendaient vers le 
quartier de Saint-Sulpice, là où s’élève le châ- 
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tenu de Fougères, au-dessus des eaux noires du 
Couesnon. Des femmes, sur le seuil des portes, 
se groupaient, arrêtaient les passants. 

— Où sont-ils?... Que dit-on?... Viennent-ils? 

Telles étaient les questions que toutes avaient 
sur les lèvres, que plusieurs formulaient et 
auxquelles personne ne pouvait répondre. 

-— « Ils. » — C’étaient les chouans. Un homme 
de la campagne, un vrai Pataud , et que tous 
connaissaient pour tel, était venu à cheval et 
avait annoncé au Procureur-Syndic que de gros 
partis de paysans, des rebelles, couraient les 
chemins dans les environs. Des curés et des 
dames de la noblesse étaient avec eux. Marche-à- 
terre, dont la réputation de sauvagerie n’était 
plus à faire, Baptiste Renart, l\ime de la contre- 
révolution dans le pays, avaient réuni une véri¬ 
table armée, et. Jean Chouan leur avait amené 

• r * r > f 

les contingents de Saint-Chien-des-Toits. On 
disait même que le Gds, ce chef mystérieux que 
les émigrés devaient envoyer d’Angleterre, était 
arrivé et s’était mis à la tête du mouvement. 

Une attaque brusque était à redouter : La 
garde nationale mal organisée se réunissait 
rarement, la poudre manquait, et. les fortifi- 
cations, longtemps négligées, tombaient en rui- 
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nés. Mais les citoyens furent à la hauteur du 
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péril : une demi-heure après l'alerte donnée, 
tous étaient à leur posie et attendaient l’ennemi. 

Les chouans ne paraissaient pas. L’inquiétude 
augmenta : Quand et par où allaient-ils venir? 
Suivraient-ils la route de la Pèlerine, celle de 
l'Huître? Chercheraient-ils à pénétrer dans la 
ville en remontant le Couesnon?.,. Des femmes 


se rappelaient avoir vu la veille, à l’heure du 
marché, des Bretons singuliers, n’ayant pas le 
costume du pays, passer dans certaines ruelles. 
À coup sûr, ils étaient venus étudier la place. 

L’agitation dura jusqu’à midi. Puis, comme 
les guetteurs postés au sommet du clocher cle la 
cathédrale ne signalaient rien de suspect, la 
tranquillité revint peu à peu. Toutefois l’émo¬ 
tion avait été si forte qu’on résolut d’éclaircir 
la situation. 


Le Maire, les principaux administrateurs de 
la ville et le commandant en chef de la garde 
nationale tinrent conseil à la Halle. Il fallait un 
homme sûr et dévoué qui consentit à risquer 
sa tête pour étudier les positions de l’ennemi. 
Tous en connaissaient un : Jean Sennerède. On 
le fit venir. 


—Sais-tu, citoyen, lui dit-on, que depuis quel¬ 
ques jours des bandes de chouans sont refor¬ 
mées et menacent la ville? 
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— Je le sais. 

— Peux-tu suivre leurs traces et savoir leur 
nombre? 

— Je le saurai. 

— Tu seras tué, sans doute... As-tu peur? 

J t * * 

irai. 



Jean Senneréde avait trente-huit ans. C’était 
un grand et robuste gaillard, un solide Breton 
de la ville, dont les longs cheveux bruns cou¬ 
vraient les épaules carrées. Son père, François 
Senneréde, était un de ees paysans de l’Ouest, 
qui avaient pris les armes, en 17o7, pour ne 
point payer les taxes nouvelles sur le sel. Les 
gabelous de Louis XV l’avaient tué. 

Depuis ce temps, et malgré son jeune âge, Jean 
avait voué une haine instinctive aux gouverne¬ 
ments absolus. À mesure qu’il avait grandi, il 
avait senti plus vivement les iniquités de l’ordre 
social. 11 souffrait des nombreux privilèges delà 
noblesse et du clergé. Des impôts trop lourds 
appauvrissaient l’agriculteur; les corvées et les 
dîmes achevaient de le ruiner. Aussi avait-il 
salué la Révolution avec enthousiasme. On 



























RenarL prit un tison pour allumer sa pipe {page 22j. 
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l'avait vu pleurer de joie quand le peuple avait 
planté l’arbre de la liberté. Ce n'est qu’alors 
qu’il s’était marié avec Marie bouvier, la bile 
d’un riche fermier du pays, qui depuis long¬ 
temps était sa promise. Il avait eu deux enfants, 
dont l’un avait alors deux ans à peine et l’autre 
six mois. Les maîtrises et les juiandes suppii- 

niées, le travail rendu libre, il avait plis létal 

/ 

de tourneur. Ses rouets se vendaient dans tmit 
le distriel de Fougères. Rapidement, il < tait 
devenu presque riche. Tous le savaient répu- 
1 licain de la première heure, et comme il était 
serviable et bon, tous l'aimaient. 

Mais, ce que tous ne savaient pas, c’était un 
bout d’histoire ancienne, que Jean Senneréde 
cachait au fond de son cœur et qu'il n’oubliait 
point. Son père n’avait été tué par les gabelous 
que parce qu’il avait été trahi et livré a eux 
par un métayer de M. de Haute-Roche, un cer¬ 
tain Jean-Marie Renart, qui, en apparence, 
faisait cause commune avec les paysans. On ne 
savait pas non plus que le lils de cet homme, 
Baptiste Renart, continuait, par esprit de fa¬ 
mille sans doute, à haïr Senneréde, et comptait 
bien tirer vengeance de lui à la faveur des trou¬ 
bles qui menaçaient le pays. 

Depuis deux ans déjà, depuis que le marquis 

























16 
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de la Roua rie et Thérèse de Mollien avaient tenté 
de provoquer un soulèvement en Bretagne, cet 
homme était lame de la contre-révolution de 
Fougères à la Pèlerine. C était chez lui que les 
chouans se réunissaient, que les prêtres réfrac¬ 
taires officiaient secrètement et tramaient leurs 
complots contre la République. On disait aussi 
que M. de Haute-Roche, en émigrant, lui avait 
laissé tout son argent et lui avait fait connaître 
l'endroit où étaient déposés la poudre et le 
plomb qui devaient servir à la guerre sainte. 

Cet homme devait être surveillé de près. 
Justement le propriétaire de l'auberge de Fleu- 
rigné, le père Palicot, était un vieil ami de 
Scimerède. Et comme cette auberge était située 
à quatre cents mètres de la métairie de Renarl, 
on pouvait trouver là des renseignements pré¬ 
cieux. 

Scimerède attendit jusqu'au soir pour que 
son départ ne fut point remarqué. L'heure 
venue, il embrassa sa femme et ses enfants et 
partit. 
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111 


L’auberge de FJeurigné est à deux petites 
lieues de Fougères, sur la route d’Ernée, par 
la Pèlerine el Mëgaudais. Elle est bâtie dans 
un endroit désert; à droite et à gauche, tout à 
l’entour des bois, des landes, des cliamj»s de 


genêts et d ajoncs. 

La nuit vint brusquement, vers cinq heures, 
une vraie nuit d’hiver en Bretagne avec de 
pâles rayons de lune à travers des brouillards 


épais. Un vent froid sifflait dans les branches dé¬ 


pouillées des chênes. Au loin, dans les guéivts 
noirs, des compagnies de perdreaux jetaient 
des cris de rappel de plus en plus rares. Jean 


Senneréde marchait hardiment. De 


temps en 


temps un lapin traversait prestement la roule, 
à deux pas de lui, des chouettes et des orfraies, 
sortant des émousses creuses, poussaient des 


hululements sinistres et prolongés. 


Jean songeait à sa femme et à ses enfants. 


il avait peur de mourir à présent, de les laisser 
tout seuls pour affronter les batailles de la vie. 
Le sentiment du devoir le soutint. 


Après tout, dit-il, la patrie en aura soin. 
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cl. la République n'oubliera pas que je suis 
mort pour elle. 

11 arriva. 

L auberge était une maison basse. Elle n’avait 
qu'un étage, et sa toiture écrasée était faite de 
chaume et de lattes de bois. Elle s’ouvrait par 
deux portes à doubles battants, comme sont 
les portes du pays. L'une, près d’une fenêtre 
étroite, donnait sur la route; l’autre, derrière, 
conduisait dans un enclos de pommiers, d’où 
parlait un sentier qui s’enfoncait dans les 
champs. 

La nuit était complète. Peu à peu tous les 
bruits s'étaient dissipés. Seul, au loin, un chien- 
loup hurlait dans quelque masure de la lande. 

Jean Sennerède frappa doucement, à la porte. 

— Qui va là? üt une voix. 

— Un ami. Sennerède de Fougères,.. Ouvre 
vite, je suis gelé. 

Le père Palicot vint ouvrir, absolu ment dé¬ 
concerté par cette visite inattendue. 11 était en 
chemise, et sa figure ensommeillée était à moitié 
enfouie dans un bonnet de laine bleue acheté à 
la dernière foire d’Ernée, le pays des bonnes tri¬ 
coteuses. 

— Ali çà! que se passe-t-il, et que viens-! u 
faire ici ? 
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Senneréde le regarda bien en face. 

— Père Palicot, je puis compter sur toi? 

— Tu le sais bien. 

— Y a-t-il des chouans dans le pays? 

— Malheureux!... J’aurais dû le deviner!... 


Oui, il y en a beaucoup. Ils viennent souvent 
ici... C'est précisément ton ennemi Renart qui 
les conduit. 

— Je le savais. Peux-tu, quand ils viendront, 
me cacher de façon à ce que je les entende parler? 

Le père Palicot allait répondre; mais, tout à 
coup, la porte qu’on avait négligé de fermer 
s’ouvrit brusquement et livra passage à quatre 
individus. 

Jean Senneréde n eut que le temps de s’asseoir, 
dans un coin de la cheminée, sur un escabeau, 
prés d'un reste de feu devant lequel tiédissait 
une cruche de cidre. Puis, il prit dans sa poche 
un morceau de galette de sarrazin, et. lente¬ 
ment ,il se mit à manger, l’air assoupi. 


Les nouveaux venus étaient jeunes. C’étaient 
des réfractaires qui s étaient jetés dans les bois 
quand ils avaient reçu l’ordre de rejoindre leui 
brigade, suivant les décrets de la Convention. Us 


portaient les cheveux très longs, sous le chapeau 
de velours, et la blouse bleue du pays sous la 
peau de bique. Renart les trouvant solides et 
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d’autant plus souples qu'ils avaient plus peur, en 
avait fait des chouans qui ne demandaient qu’à 
mourir pour Dieu et pour le roi. 

Tout en gardant leurs fusils entre leurs jambes, 
ils se mirent à boire des bolées de cidre forte¬ 
ment mélangé d’eau-de-vie blanche. Peu à peu 
leur langue se délia. Ils parlaient de la Répu¬ 
blique, de la révolution, de la guerre qu’on 


taisait a la frontière, quand les pauvres gens ne 


voulaient que rester chez eux, bien tranquille¬ 


ment. Us 11e comprenaient rien à cette liberté 


dont on leur avait vaguement parlé et qu’ils 
payaient du sacrifice de tous leurs privilèges 
locaux. Était-ce au nom de la liberté qu’on 
supprimait la religion, qu’011 emprisonnait les 
prêtres, et qu’on avait guillotiné le roi? Leurs 
curés n’avaient-ils pas été les premiers à sup¬ 
primer la dîme? En mourant pour eux, on allait 


directement au ciel, et même, il y en avait, 
ceux-là qui n’avaient rien à se reprocher, qui 
ressuscitaient après leur mort. 

Ils parlaient avec un extrême emportement, 
absolument convaincus de ce qu'ils disaient, 
jetant comme un acte de foi tomes les théories 


fausses dont 011 avait bourré leur esprit enfantin 
dans de mystérieuses prédications au fond des 
bois. 
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Soudain l’un d eux avisa Jean Sennerêde, qui 
achevait tranquillement son morceau de galette. 

— Eh! l’homme, d’où es-tu? dit-il en lui tou¬ 
chant l'épaule. 

— De Fougères. 

— Où vas-tu ? 

— A Ernée, pour acheter des pièces de bois. 

— Reste avec nous. 

Je ne peux pas, j’ai femme et enfant. 

i’out semblait terminé; mais un réfractaire, 
plus échauffé que les autres, reprit : 

— Es-tu chouan ou pataud? 

Sennerêde tressaillit, mais il se remit vite : 

— Je ne suis qu’un pauvre homme, et je ne 
fais point de politique. 

Dans un coin, le père Palicot feignait de dor¬ 
mir. Les réfractaires se mirent à parler bas. Jean 
Sennerêde crut distinguer les mots de « pataud 
de Fougères », a d’éclaireur ennemi », « d’exem¬ 
ple à faire! » 

•Y tout hasard, en se baissant pour remettre 
devant le feu la cruche rie cidre tiède dont il 
avait bu une gorgée, il prit une grande poignée 
de cendres qu’il mit dans la poche de sa veste. 
Puis, il fit semblant de dormir et ferma les 
yeux. 

Les autres, de plus en plus surexcités, par- 
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laient à haute voix. Une colère passa sur leurs 
visages enflammés par la boisson. Us commen¬ 
cèrent à proférer des menaces contre le pataud 
qui commença à avoir peur. 

— Parlez plus haut, ne vous gênez pas! dit la 
voix d’un homme qui venait d entrer par la porte 
du jardin. 

Les chouans se calmèrent subitement. 

— Maître Pienart, firent-ils. 

— Lui-même, et qui vient vous dire que tous 
les ordres sont donnés, et, qu’à l’aube, demain 
matin, on marchera sur Fougères. La surprise 
arracha un mouve me n t b ru sq u e à Sen n e rèt l e. L’es¬ 
cabeau fit du bruit, et Renart, en se retournant, 
distingua une ombre à la lueur du feu mourant. 

— À propos, fit-il, quel est celui-là? 

— C’est vantié un pataud de Fougères, dit 
un réfractaire. 11 nous a dit qu’il allait à Ernée. 
Sennerède continuait à rester immobile, la 
figure engoncée dans le col de sa veste, la main 
dans sa poche, sur la cendre. 

Renart s’approcha du feu et y prit un tison 
pour allumer sa pipe. Quand il en eut aspiré 
quelques bouffées, il secoua rudement le dor¬ 
meur. 

— Yeux-tu bien te réveiller, animal? Voyons, 
montre ta face. 
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Sennerède leva la tète et le regarda fièrement. 
L’autre rugit. 

— Ah! coquin! cette fois nous allons régler 
nos comptes. Voyez-vous, mes amis, cet homme- 
là est un pataud de Fougères, c’est un garde 
national qui vient nous espionner, faites lui son 
affaire, et vite! 

Sennerède ne leur laissa point le temps d’ar¬ 
river. 11 se dressa devant Renart et lui lança 

'SB 

violemment une poignée de cendre dans les 
yeux. Pendant que le chouan aveuglé laissait 
tomber sa pipe et portait les mains à son visage, 
Sennerède bondit de côté et disparut par la porte 
entrouverte. 

Les réfractaires déchargèrent leurs fusils sur 
lui, pendant qu’il franchissait l’escalier de l'en¬ 
dos, le manquèrent et. s’élancèrent sur ses traces. 

Sous le ciel pâle et froid ce fut une course 
échevelée. L’homme qui veut tuer poursuivant 
l'homme qui veut vivre, quatre contre un. Les 
souliers ferrés sonnaient sur le gravier de la 
route. Au loin, la voix de Renart criait : Tuez- 
le! tuez-le!... Le tuer n’était point chose facile, 
Sennerède ayant de bonnes jambes. Malheu¬ 
reusement pour lui, il était fatigué des courses 
faites dans la journée et n’avait pris qu’un 
repos insuffisant. 
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Derrière lui, les jeunes gàs soufflaient bruyam¬ 
ment. Ils criaient par intervalles : 

— Arrête, pataudI Arrête, pataud! 

Un d’entre eux ajouta : 

— Tu n’auras qu’un bras de cassé! 

Senneréde était épuisé. 11 savait les chouans 
observateurs de la parole donnée, et il songea 
qu’avec un bras de cassé, il pourrait arriver à 
temps pour avertir les bougerais et sauver la 
ville. 

Il s’arrêta, et, sans dire un mot, il tendit aux 
chouans son bras droit. 

D’un coup sec de penbas, l’un d’entre eux 
cassa l’os entre le coude et l’épaule. La douleur 
dut être horrible. Senneréde ne poussa pas 
un cri. 

Leur besogne faite, les réfractaires revinrent 
sur leurs pas. Quant à Senneréde, il quitta la 
grande route et se jeta sur la droite dans une 
haie épaisse. Il fit bien. 

Renart, en apprenant qu’on l’avait épargné, 
était entré dans une violente colère. 11 regrettait 
de laisser sa vengeance incomplète, et peut-être 
aussi d’avoir trop parlé devant le Bleu. 

Les c l rouans retournèrent sur la route. Elle 
était déserte. Jean Senneréde les vit passer et 
repasser devant lui. Quand le bruit de leurs pas 
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se fut perdu dans l’éloignement, il courut à 
Fougères. 

Le lendemain, à l’aube, les chouans se présen¬ 
tèrent devant la ville. Tous, les hommes et les 
femmes étaient aux murailles. Les brigands 
durent rentrer dans les bois. 



















DEUXIÈME PARUE 


l’attaque de fougères 


I 

Ce qui frappe dans l’histoire des guerres ci¬ 
viles, en Bretagne et en Vendée, c’est chez les 
chouans Fobstination froide, la ténacité, la 
volonté forte d'atteindre leur but. Les Bleus lut¬ 
taient avec une conviction profonde, souvent 
imprévoyante. Le fanatisme contre la foi! 

Battus devant Fougères, les chouans ne per¬ 
daient pas courage. Les prédications ardentes 
des curés, des absolutions multipliées donnèrent 
du cœur à tous les coureurs des bois. Une autre 
pensée aussi les guidait. Fougères était une ville 
riche et bien fortifiée. Pour les soldats, il y avait 
là l’attrait du pillage; les chefs y voyaient, une 
solide forteresse pleine de fusils, bien munie de 
poudre. Les envois de l'Angleterre devenaient 
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rares et souvent étaient capturés avant d’arriver 
à destination. Il leur fallait cette place à tout 
prix, mais, pour l’avoir, il leur fallait attendre 
que la grande année vendéenne qui opérait sur 
la Loire pût leur envoyer des renforts. 

Pendant le cours de l’année, ils ne laissèrent 
rien transpirer de leurs projets. Ils continuèrent 
seulement à épouvanter le pays. 

Les gardes nationaux pouvaient à grand'peine 
protéger les caisses de numéraire qu’on envoyait 
à Rennes. Il ne se passait guère de semaine où, 
malgré son escorte, la diligence d’Ernée à Fou¬ 


gères ne fût arrêtée, et les voyageurs impitoyable¬ 
ment rançonnés. Les gardes nationaux couraient 
les grandes routes, mais ils ne pouvaient at¬ 
teindre un ennemi insaisissable qui s'égaillait 
à leur approche. Parfois, au détour d un chemin, 
une balle tombait au milieu d’eux, frappant 
juste. On relevait le camarade, mort ou blessé. 
On fouillait les bois, les haies et les fossés; on 
ne trouvait rien. L’ennemi avait des retraites 
sûres. 


D’autres fois, c’était un homme qui revenait 
du marché, et que, le lendemain, des passants 
trouvaient complètement dépouillé, la gorge ou 
le ventre troué d’un coup de couteau 
Parfois un propriétaire, un fermier riche et 
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suspect, était chauffé jusqu’à ce qu'il donnât 
tout F argent qu'il tenait caché. 

Quelqu’un trahissait-il? Toute sa famille était 
condamnée. L’homme était confessé et tué. On 
envoyait directement au ciel la femme et les 

V 

enfants. 


Les républicains de Fougères attendaient avec 
impatience l’arrivée d’un corps de troupes qui 
purgeât le pays. Les colonnes infernales auraient 
vile fait de disperser les brigands. Malheureuse¬ 
ment, la Convention n’avait guère de soldais. 


11 en fallait trop à la frontière devant l’Europe 
coalisée. Le patriotisme des habitants devait et 
pouvait suffire à maintenir l’ordre. C’était l'opi¬ 
nion de bien des Fougerais qui se croyaient 
parfaitement en sûreté et qui pensaient que le 
dernier échec des chouans les avait déconcertes 


pour toujours. D’autres qui connaissaient mieux 
leur pays étaient moins rassurés et se tenaient 
sur leurs gardes. 

Ceux-là seuls avaient raison. Les chouans, en 
effet, conspiraient encore. Le soir, à la nuit tom¬ 
bante, les cris de hiboux se multipliaient régu¬ 
lièrement sur certains points, et des hommes 
armés arrivaient par tous les sentiers au lieu 
du rendez-vous. 

Ils allaient recevoir un secours inattendu. La 
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grande armée vendéenne, après de nombreuses 
victoires, venait d’être battue à Choiet. Quatre- 
vingt mille fugitifs, hommes, femmes et enfants, 
avaient passé la Loire à Saint-Florent, laissant 
sur le champ de bataille leurs généraux Lescure 
et Bonchamps. La Uochejacquelein, désespéré, 
conduisait les débris de cette horde fanatisée. 


Ils remontèrent la vallée de la Mayenne, prirent 
Laval et se portèrent au nord-ouest pour assurer 
leurs communications avec l’Angleterre. Les 
Vendéens furent vainqueurs à Entrammes, et la 
plupart marchèrent sur Fougères. Les brigands 
du pays ne devaient pas laisser échapper Y occa¬ 


sion qui leur était offerte d’enlever la ville. Un 
jour le curé Rousseau dont on commençait à 
parler, Marche-à*terre, Baptiste Renart et Jean 
Chouan, tinrent un conciliabule à l'auberge de 
Fleurignë. La fin de l’année approchait. Il fallait 
avant l'hiver renouveler ïes provisions de Y armée 


de la foi. Il fallait prendre Fougères. 

Il fut convenu qu’on brûlerait un village du 
côté de Saint-Pierre des Landes. Les Fougerais, 
qu’on aurait soin d’avertir du fait, croiraient 
les chouans éloignés pour quelques jours. Eux, 


sans perdre de temps, avec les renforts qui 
venaient d’arriver, marcheraient sur la ville 


et l’attaqueraient en plein midi, à l’heure où 
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les chouans ne se battent jamais. Les Bleus 
surpris seraient aisément vaincus. 

On régla ensuite le plan de la bataille : Marche- 
à-terre arriverait par la route de la Pèlerine, 
Jean Chouan prendrait celle de PHuitré. Ils 
commenceraient le combat, et quand le fau¬ 
bourg de Saint-Sulpice serait dégarni de troupes, 
Renart et le curé Rousseau entreraient dans la 
ville, remonteraient la rue de la Beuverie et 
prendraient la garde nationale entre deux feux. 


l'out fut fait comme il avait été convenu, et 


le 3 novembre 1793, à onze heures du matin, les 
chouans débouchèrent en colonnes serrées par 
les routes de la Pèlerine et de PHuitré, en chan¬ 
tant des cantiques et en criant : Vive le Roi! 



Au premier coup de cloche que sonna le 
guetteur de la cathédrale, la foule fut avertie. 
Les tambours roulèrent, les clairons firent en¬ 
tendre la sonnerie du rappel, et les gardes 
nationaux, sans perdre une minute, coururent 


aux armes. 
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!l était temps. Déjà les chouans avaient atteint 
les premières maisons de la ville. 

Les Bleus eurent d’abord l’avantage de la 
situation. Cachés dans les maisons, ils tiraient 
par les fenêtres sur les masses rebelles, à coup 
sûr. Mais la fureur des partis était telle, qu’on 
s’aborda bientôt ù l’arme blanche et que les 
tirailleurs durent entrer dans la mêlée. 

Ce fut une bataille terrible, ou, pour mieux 
dire, une sanglante tuerie. 

Le bruit des détonations avait cessé. C’était 
un cliquetis de sabres, de baïonnettes, de coups 
de bâtons choquant des couteaux. La terre était 
rouge : des hurlements et des cris rauques 
dominaient parfois le tumulte avec des clameurs 
d’enthousiastes et de forcenés : Vive le Roi! 
Vive la République ! 

Au moment même où la bataille était pleine¬ 
ment engagée, Renart et le curé Rousseau qui 
avaient caché leurs troupes dans des plis de 
terrain, sur les bords du Couesnon, débouchè¬ 
rent dans la partie basse de la ville. 

Quelques gardes nationaux, une vingtaine 
tout au plus, ayant à leur tête Jean Sennerède, 
dont le bras était à peine guéri, défendaient le 
château de Fougères. Vainement ils luttèrent 
comme des lions; vainement les femmes elles- 
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mêmes prirent part à ta défense, it fallut reculer. 
Les chouans entrèrent dans la rue de la Beuverie, 
pendant que le curé Rousseau faisait occuper 
la grosse tour du Couesnon et l’église de Saint- 
Sulpice. 

Dans la rue de la Beuverie, Itenart trouva un 


obstacle inattendu. Senneréde et les dix hommes 
qui lui restaient avaient renversé une charrette 
en travers et se défendaient héroïquement 
derrière cette barricade improvisée. Renart tua 
cinq hommes aux Bleus, en perdit sept, et 
passa. 

Ce moment d'arrêt dans la marche des chouans 
permit à quelques gardes nationaux d’accourir 
au secours de leurs camarades trop faibles pour 
résister. 1 "n coup de clairon se fil entendre au 
bout de la rue, et Senneréde se trouvant en face 
de sa maison, s’v jeta avec la poignée de braves 
qui vivaient encore. 

De part et d’autre cé fut un moment décisif. 
La fusillade éclata sur tous les points, couchant 


alternativement les Blancs et les Bleus. 


Un homme, monté sur une table, à la hauteur 
de sa fenêtre, lirait sur les assaillants. Soudain, 
il ouvrit les bras, son fusil tomba et lui-même 
dans son agonie bondit dans la rue : une balle 
lui avait percé le front. Plus loin, dans un 
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angle, une vieille maison de bois et de terre 
battue, trouée de balles, menaçait de s’écrouler. 
Une femme en sortit avec un enfant sur les 
bras. Une balle la renversa. !. enfant criait 
épouvanté serrant le cou sanglant de sa mère. 

Se battre de loin n’est pas l’affaire des chouans. 
Us se ruèrent en avant comme il était convenu. 
R en art resta en arrière avec un gros de troupes, 
pour occuper et piller les maisons d’où partaient 
toujours quelques coups de feu. 

Il en voulait surtout à Sennerède, dont il 
connaissait parfaitement la demeure. 

La maison dominait complètement la rue. De 
ses trois étages tombait une pluie de balles. La 
porte, verrouillée à l’intérieur, était de vieux 
chêne. Il fallut une poutre pour l’enfoncer. 

Les gardes nationaux sautèrent dans le jardin 
et gagnèrent les maisons voisines où la bataille 
continua. 


Sennerède restait seul, au rez-de-chaussée, dans 
son atelier de tourneur, avec un de scs ouvriers. 

Les chouans ouvrirent la porte et reçurent à 
bout portant deux coups de fusil. Deux hommes 
tombèrent. Les assaillants ripostèrent par une 
décharge générale qui tua l'ouvrier, et ils en¬ 
tourèrent Sennerède qui n'avait pas eu le temps 
de recharger son arme. 
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Renart était au premier rang. 

— Ah! crapule de républicain, hurla-t-il, cette 
fois-ci, je te tiens. 

— Et moi aussi, riposta le tourneur. 

11 fit un bond et lança un violent coup de 
pied dans le ventre de Renart qui tomba, les 
mains sur ses entrailles broyées. 

— C'est le Pataud de Fleurigné, dit un 
assaillant qui se rua sur Sennerède et d’an coup 
de poing le renversa à terre. 

Dehors, la bataille continuait. Par la fenêtre 
défoncée, les balles entraient et crevassaient la 
muraille. 

La maison de Sennerède tout entière fut pillée, 
les chouans n’oubliant jamais leurs intérêts. 
Les lits à chapelle aux longs rideaux de soie 
verte furent détruits, les armoires dévalisées et 
tout ce qu’elles contenaient jeté à la rue. 

Au rez-de-chaussée se dénouait un drame 
sanglant : Renart agonisant voulait voir suppli¬ 
cier son ennemi. 11 fit enlever ses habits, et 
quand le malheureux fut complètement nu, il 
commanda de le couper en deux avec une des 
scies de l’atelier. 

11 fut promptement obéi : un pareil meurtre 
était une fête pour les chouans. 

Au contact des dents d’acier, Sennerède poussa 










































Vive la République ! cria Jean Sennerêde (page il). 














































































































































































































































































































































































































































































JEAN SENNERÊDE 


39 


un effroyable cri de douleur et s’évanouit. 

'«J 

Renart était vengé, il mourut heureux... 

Au cri du supplicié avait répondu un autre 
cri; sa femme qui jusque-là s’était tenue cachée 
dans la cave accourut, ses deux petits sur les 
bras. Elle poussait des plaintes navrantes, sup¬ 
pliait les bourreaux, se mettait à genoux devant 
eux, demandant la grâce de son homme. 

— Toi, fiche-moi le camp, dit un chouan, 
ému malgré lui par la sauvagerie de cette scène. 

Elle se retira tout hébétée dans un coin de 
l’appartement, couvrant de pleurs silencieux 
les têtes brunes des enfants muets. 

Le corps de Sennerède saignait horriblement. 
Le malheureux râlait et demandait à boire. Les 
chouans riaient. 

*— « Sauve qui peut », cria tout à coup l’un 
d eux qui regardait par la fenêtre. La fusillade 
se rapprochait. Les brigands n’eurent que le 
temps de fuir dans les jardins. La défaite des 
chouans s’explique. Ils étaient déjà maîtres 
de la ville quand deux émigrés, déguisés en 
paysans, étaient venus trouver leurs chefs. Il 
fallait marcher sur Granville, que des traîtres 
devaient livrer et où l’escadre anglaise aborderait 
aussitôt. La Rochejacquelein, sans attendre, avait 
pris la route d’Àvranches, et les chouans du 
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pays, abandonnés par leurs nouveaux alliés, 
n’eurent que le temps de battre en retraite. 

Une demi-heure après, au coucher du soleil, 
ils avaient disparu, laissant six cents des leurs 
sous les murs et dans les basses rues de la ville. 

A leur tour, les Bleus comptèrent leurs pertes. 
Quatre cents gardes nationaux étaient morts. 
Plus d'un brave manquait à l’appel, entre autres, 
Jean Sennerède. 

Des amis coururent chez lui. 

Dans le rez-de-chn issée de la maison dévastée, 
ils trouvèrent la femme de Sennerède à genoux 
lires du corps de son mari. Les deux petits 
dormaient dans un coin sur la peau de chèvre 
sanglante d’un chouan mort. 

On lava à grande eau les chairs meurtries, 
et une blessure rouge, une entaille profonde au 
flanc gauche apparut. La sensation aiguë de 
l’eau froide ramena dans le corps un reste de 
vie. Sennerède entrouvrit les yeux et reconnut 
ceux qui l’entouraient. 

— Ma femme, mes pauvres petits, je les laisse 
à la République. Vous en aurez soin, n’est-ce 
pas? balbutia-t-il. Il referma les yeux. De la 
salive rose filtrait, au coin de ses lèvres. 

Et les chouans? 

— Battus et en fuite. 
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11 ne répondit pas. Soudain, il se dressa sur 
le coude, les yeux effarés, et en mourant, il 

s’écria : 

— Vive la République ! 
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Brusquement, la nuit tomba quand nous 
arrivâmes à Yallouise. Il était neuf heures du 
soir. A la lourde chaleur d’une journée de juillet 
succédaient des coups de vent froid qui fai 
saient frissonner. Déjà le village donnait. Aucun 
bruit ne troublait le silence, saul les gronde¬ 
ments formidables du Gyr et de lünde qui 
confondent là leurs eaux blanches d’écume. 

Nous descendons de voiture, nous montons 
un escalier de pierres, el nous voilà dans la 
salle à manger de 1 hôtel Lagier. Une vraie 
salle d'hôtel alpestre avec un bon feu clair 
flambant au fond. Le dîner fut promptement 
servi. Je fis honneur, s’il m’en souvient, bien, 
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à ccrlain plat do truites que notre hôte arrosait 
avec le petit vin aigrelet des Vigneaux. J’avais 
quitté Gap, le matin même, projetant l’ascension 
du Pelvoux, et, le guide flairant un alpiniste 
m'expliquait d’avance la beauté tles glaciers, 
leurs grandeurs sauvages et les sites les plus 
pittoresques. 11 n'y avait qu'un inconvénient, 
il fallait être debout à deux heures du matin, 
car la route est longue. 

J’ai rarement mieux dormi que cette nuit-là ; et, 
— faut-il l’avouer? — je dormis si bien qu'à six 
heures, six heures seulement, je fus arraché au 
sommeil par le bruit des cloches. J’ouvris mes 
fenêtres; un clair soleil brillait sur les hauteurs 
boisées de l’Eychauda. Derrière, bien loin et 
bien haut, se dressait la masse du Pelvoux où 
les névés de la Barre des Eerins et de la pointe 
d'Àrsïne mettaient comme une dentelle blanche 
au-dessus du front noir des sapins et des 
mélèzes. 

De tous les côtés, par les sentiers qui con¬ 
duisent à la Pisse, aux Vigneaux, à l‘uy-Saint- 
Vincent, des groupes d’hommes et de femmes 
endimanchés venaient entendre la messe qui 
sonnait à l'église de Vallouise. Les hommes 
portaient le vieil habit à la française, les femmes 
avaient des jupes courtes de couleur rouge, des 
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fichus ouverts et la fine cornette blanche bordée 
de dentelles dont nos aïeules étaient si Hères. 


Tout à coup, on frappa deux coups à ma porte. 
Le guide qui m'avait entendu marcher vint me 
dire d’un air consterné que 1 heure était passée 
et qu’il était trop tard pour partir. Je ne tenais 
après tout que médiocrement à l’excursion 
projetée. Les mœurs des gens du pays m’in¬ 
téressai ent plus que la nature morte. 

Une demi-heure après, j’étais installé, dans 
la salle à manger de la veille transformée pour 
l’occasion en salle de café. Un grand tapage y 
régnait comme dans les auberges de tous les 
pays le dimanche. Je savourais tranquillement 


mon café au lait quand soudain la porte s'ouvrit 
à coté de moi, et je vis entrer un vieillard ro¬ 
buste et de haute taille, point voûté malgré les 
quatre-vingt-dix ans qu’il semblait avoir,, et 
que tout le monde saluait avec respect. 

— Permettez-moi, me dit M. Lagier, de vous 
présenter notre ami Etienne Rispaud, un 
homme dont, nous sommes fiers. 

Je saluai le nouveau venu qui s’assit à une 
place laissée libre à mon côté. Rien que son 


costume ne différât guère de celui des autres 
paysans, il y avait dans son langage quelque 
chose de distingué qui ne laissa pas de me 
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surprendre. Le vieillard semblait loquace; il me 
parlait du pays, de scs vieux usages, des mœurs 
d’autrefois et me donnait sur tout les rensei¬ 
gnements les plus curieux. Vers onze heures, il 
se leva et sortit. 

— Quel est cet homme? dis-je à l hôtelier qui 
dînait avec moi. 

— Un grand homme, Monsieur, plus grand 
à coup sûr que beaucoup de gens dont on 
raconte l’histoire. 

— Expliquez-moi... 

Et, tout en prenant le café, M. Lagier me 
raconta l’iiistoire suivante. 



Etienne Rispaud était né à Yallouise vers 
l’an 179b ou 1796. 11 appartenait à une famille 
nombreuse dont les membres s’étaient dispersés 
les uns après les autres pour chercher à vivre 
plus aisément. Lui, comme beaucoup de jeunes 
gens du pays, avait embrassé la profession 
d’instituteur. 

Dans les foires de Briançon, où les maîtres 
d’école se rendaient autrefois au commence- 
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ment de l’hiver avec une plume au chapeau 
quand ils savaient lire, deux plumes quand ils 
savaient lire et écrire, les hameaux se le dis¬ 
putaient; mais lui n’écoutait rien et restait fidèle 
aux gens du Casset sur la Guisanne qui l’avaient 
accepté une première fois et dont il n’avait eu 
qu’à se louer. Moyennant trois écus de cinq 
francs, la nourriture, le logement et quelques 
mètres d'étoffe, il enseignait aux enfants du 
village, pendant l’hiver, les éléments de l’al¬ 
phabet et de récriture. L’été venu, il s’occupait 
aux travaux des champs, labourait, moissonnait, 
tondait les moutons, et, peu à peu, se rendait 
indispensable à tous. Ajoutons qu’il parlait 
assez bien, qu’il connaissait la loi et qu’il était 
un peu l’homme d’affaires du pays. Les gens 
du Casset l’envoyaient à Briançon toutes les fois 

4/ ri» 

qu’ils avaient un différend à régler. 

Dans le village, il ne manquait point de jeunes 
filles qui n’eussent volontiers épousé l’insti¬ 
tuteur; mais Etienne Rispaud avait son cœur 
pris ailleurs. Dans un de ses voyages à lîrianeon, 
il avait fait connaissance avec une famille ita¬ 
lienne établie dans le faubourg de Sainte-Ca¬ 
therine, en bas de la ville. Cette famille était 
assez riche. Pietro Mari no avait gagné une 
certaine fortune en exploitant le cristal de roche 
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qu'on trouve dans les environs, et chacun disait 
qu'il donnerait une grosse dot à sa fille Rufaèle 
qui entrait dans sa dix-huitième année. K tienne 
ne songeait guère à cela quand il s’éprit de la 
jeune fille. Il demanda sa main à malien, et, 
malgré l’opposition vio 1 ente du neveu de l’ietro, 
le cousin de Rafael e, un certain Tucci qui 
servait dans l’armée piémontaise, il l’obtint. 

Le mariage devait être célébré à la lin de 
l’hiver. 


Nous étions alors au commencement de l'an¬ 


née 1815. Louis XV11I régnait 


en France ; 


l’empereur était relégué dans 1 île d’Elbe, et 
l’Europe entière se reposait des longues années 
de guerre qu’elle avait dû subir. 

Rispaud avait applaudi à la chute de l’empire 
qui avait déchaîné sur la France une effroyable 
invasion, il aurait préféré le gouvernement 


républicain au gouvernement du roi, mais, 
comme la paix semblait garantie, il se contentait, 
sans trop réclamer, du nouveau régime. 

La date du mariage approchait. Le jeune 
homme qui l'attendait avec impatience se rendit 
à Gap, un jeudi, le 2 mars, pour acheter les 
cadeaux de noces qu’il destinait à Rafael e. 
Ce fut un long et pénible voyage. La neige 
cachait encore les sentiers en beaucoup d’en- 
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droits. Les avalanches étaient fréquentes. Sur 
plusieurs points les torrents avaient coupé les 
routes et intercepté les communications. Mais 
qu'importait au jeune homme! il aimait, il 
se croyait aimé : aucun danger ne pouvait 

9 

l'effrayer, aucun obstacle ne devait l’arrêter. 

Ü / 

Le samedi, 4 mars, dans l’après-midi, il 
arrivait à Gap. 


111 


Jamais la ville n’avait été plus bouleversée 
que ce jour-là. M. Lanaute, chef d’escadron de 
gendarmerie, venait d'informer les autorités que 
Napoléon I er était débarqué de l’ile d’Elbe avec 
une poignée d’hommes, et remontait la vallée 
de la Durance. 


Une sorte de stupeur semblait avoir paralysé 
toutes les volontés, brisé toutes les énergies. 
M. d’Abon, maire de la ville, avait réuni son 
conseil pour délibérer; mais les propositions se 
suivaient sans qu’on se décidât à en adopter une. 
Dans les rues, des groupes s’étaient formés : on 
commentait les événements, on discutait les 
projets de l’empereur. Quelques-uns acceptaient 
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les faits accomplis; d’autres parlaient de résis¬ 
tance. 

Inutile de dire qu'Etienne Rispaud était de 
ceux-là. Le jeune instituteur allait de groupe 
en groupe, s’efforçant de démontrer que le 
retour de l’Empereur était le signal d’une guerre 
européenne, que la France était épuisée, que 
la frontière mal défendue était ouverte à l’in- 
vasion et qu’on payerait cher, de quelques 
provinces peut être, l'ambition de Napoléon. 

Un moment, 1 éloquente proclamation d Har- 
rnand d'Abancourt, le préfet des Hautes-Alpes, 
parut réussir. Rien de plus énergique que cette 
pièce : 

« Un ennemi funeste à votre repos, l’homme 
qui a coûté à la France et à l’Europe tant de 
sang et tant de larmes après s être largué lors 
de son abdication d’une générosité mensongère, 
voudrait essayer de vous remettre sous son joug 
de fer et nous rendre les fruits amers de son 
gouvernement : La conscription et la guerre 


« Quand les destinées de 1 Europe sont heu¬ 
reusement fixées, que notre patrie commence à 
goûter le repos et le bonheur dont elle était 
depuis si longtemps privée, un aventurier , à 
qui la France a trop longtemps sacrifié ses 





































Le jeune instituteur allait de groupe en groupe, s’efforça ni de dé montrer que ïc retour 

de l'empereur était le signal d'une guerre européenne. 
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générations et ses trésors, viendrait, par dos- 
calculs affreux d'ambition et d’intérêt personnel, 
essayer de nous armer pour sa propre querelle... » 

Rien n v fit. La population, de plus en plus 
troublée, n’osa prendre les armes, et le prélet 
dut quitter la ville. 

Le 5 au matin, on apprit que l’empereur sc 
dirigeait sur Gap. M. de SainLGeniés, le maire 
d Upaix, l'accompagnait. Napoléon, monté sur 
un cheval arabe blanc, coiffé du petit chapeau, 
vêtu d’un uniforme de colonel de chasseurs, 
drapé dans sa capote grise, marchait en tète 
de ses lanciers polonais et d’un bataillon de 
vieux grenadiers que commandaient Carnbronne 
et le général Drouot. Le général Bertrand précé¬ 
dait la colonne et faisait distribuer aux popu¬ 
lations qui, à. cause du dimanche, se répandaient 
sur les routes, la proclamation de l’empereur : 

« Citoyens des Hautes-Alpes, j’ai été vivement 
touché des sentiments que vous m’avez montrés : 
vos vœux seront exaucés; la cause de la nation 
triomphera encore! Vous avez raison de m’ap¬ 
peler votre père; je ne vis que pour l’honneur et 
le bonheur de la France. Mon retour dissipe 
toutes vos inquiétudes : il garantit la conserva¬ 
tion de toutes les propriétés, Légalité entre toutes 
les classes; et les droits dont vous jouissez depuis 







































cœurs héroïques 


vingt-cinq ans, et après lesquels nos pères ont 
soupiré, forment aujourd’hui une partie de votre 
existence. Dans toutes les circonstances où je 
pourrai me trouver, je me rappellerai toujours 
avec un vif intérêt tout ce que j’ai vu en tra¬ 


versant votre pays. » 

Le même soir, à neuf heures, 


il arrivait à 


Gap. 

a La ville, dit un témoin oculaire, était 
brillamment illuminée; un nombreux piquet 
de garde nationale en uniforme stationnait 
devant la mairie; les tambours battaient aux 
champs et la troupe présentait les armes pen¬ 
dant que le cortège défilait aux acclamations 
universelles. » 


Universelles, non point. Les opposants avaient 
disparu; mais quelques-uns d’entre eux, groupés 
par Étienne Rispaud, s’étaient réunis dans une 
petite auberge de la place Grenelle. 11 fallait 
couper la route à l’empereur et lui défendre de 
sortir des Alpes. Un d'entre eux partit pour 
Embrun, un autre redescendit la Durance pour 
hâter la marche des Marseillais et des troupes 
royales. Un troisième devait aller soulever les 
habitants du Champ saur. Cette dernière mission 
échut à Rispaud. 

11 s’agissait surtout de faire vite. L’empereur 
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lui aussi expédiait des courriers dans toutes 
les directions. 11 avait confié la préfecture à 
M. Farnaud. 11 ne lui restait plus qu’à marcher 
en avant. 


IV 


Rispaud n'avait pas perdu une minute. La 
route est longue pourtant de Gap à Saint- 
Bonnet. Mais rien ne coûtait au jeune homme 
qui n’obéissait qu’au sentiment de son devoir. 
Malgré le vent et une tourmente de neige qui 
l'assaillit au col Bayard, il put arriver dans 
la matinée du lundi. 

Le même jour, dans l’après-midi et par un 
temps superbe, Napoléon, suivi de ses vieux 
grognards, prenait la route de Grenoble. 

A Saint-Bonnet, Rispaud n’avait eu guère 
plus de succès qu’à Gap. Le maire, Jean-Joseph 
Achard, ancien procureur au bailliage du Champ- 
saur, avait fait un appel aux armes. Les pay¬ 
sans qui se rendaient au marché ce jour-là 
ne se laissèrent point entraîner. Ils avaient 
conservé un bon souvenir de l’empereur qui 
leur avait maintes fois donné des preuves de 
sa générosité. Au lieu de combattre, ils descen- 
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dirent, en répétant des chants patriotiques, 
sur les bords du Drac, pour saluer le monarque 
à son passage. Seul le maire refusa de quitter 
la ville, disant que son devoir était de siéger 
à la maison commune et que c’est là que 
Bonaparte devait venir, s’il avait affaire à lui. 

L’empereur passa. 

Les paysans continuaient à descendre sur la 
route pour offrir leurs hommages à 1 empereur. 
Une anecdote prouvera combien l’émotion était 
grande. Laissons parler un témoin oculaire : 

« Un des plus beaux grenadiers du bataillon 
sacré avait disparu depuis le débarquement. 
On avait vainement cherché une cause à son 


absence, lorsque ce problème s’expliqua peu 
d'heures après le départ de Gap. C’était dans 
la fertile vallée du Champsaur, non loin du 
berceau du connétable de Lescliguières : la 
colonne défilait lentement au milieu des popu¬ 
lations réunies sur la route tortueuse qui longe 


les eaux rapides du Drac; les échos des énormes 
montagnes qui resserrent le bassin de ce tor¬ 
rent répétaient au loin les cris de ces 'villa¬ 
geois. Tout à coup la foule s’ouvre et laisse 
parvenir jusqu’aux pieds de l’empereur l’esti- 
mable déserteur portant dans ses bras un vieil¬ 
lard de quatre-vingt-cinq ans : c'était le père 
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du grenadier qui avait voulu voir Napoléon 
avant de mourir. Cette scène touchante devait 
être le sujet d’un tableau que l’empereur avait 

commandé pour être placé dans son apparie- 

« 

ment. » 

On comprend aisément que les efforts de 
Rispaud n’aient eu aucun résultat auprès de 
pareilles populations. Le jeune homme, cepen¬ 
dant, voulant aller jusqu’au bout, courut à la 
Mure, dans l'Isère. Un moment, il espéra réussir. 

Le même témoin nous raconte cet épisode 
émouvant : 

« C’était dans le profond ravin qui sépare 
la Mure de Corps. Après une halte, la colonne 
s’ébranle, et l’avant-garde se trouve devant ce 
défilé que la nature a tracé entre un haut 
rocher et le lac de Lafrev, sorte de Thermopyles 
où cinquante hommes, avec une pièce de canon, 
arrêteraient facilement une année. 

Six cents hommes gardaient ces Thermo¬ 
pyles. Le général Cambronne, trouvant de la 
résistance, reçoit l’ordre de ne pas recourir à 
la force. Le général Bertrand n’est pas plus 
heureux. Alors Napoléon descend de cheval, 
commande l’arme au liras à ses vieux gro¬ 
gnards, et se présente tout seul vers le bataillon 
royal. 
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— Qui vive? 

— Napoléon! dit-il. 

— Le commandant rappelle aux troupes leur 
devoir : 

— Soldats! s’écrie l'empereur en se décou¬ 
vrant la poitrine, ne reconnaissez-vous plus 
votre général qui vous a menés tant de fois 
à la victoire! 


A ces mots, le bataillon se débande, pousse 
le cri de : « Vive l'empereur! » et se range 
sous l’étendard de son héros. Le commandant 
obtient de se replacer à la tête de son bataillon 
qui descend à Yizille, berceau de la révolution 
de 1789, et, dans sa marche triomphale, reçoit, 
dans la plaine des Bains, devant Grenoble, le 
régiment de Labédoyêre, déjà paré de la co¬ 
carde tricolore au lieu de la cocarde blanche 
qui jonchait le chemin. Désormais, plus d'oppo¬ 
sition; partout délire joyeux, entraînement élec¬ 
trique, ivresse universelle jusqu’à la capitale 
où Napoléon reparut le 20 mars 1815. » 

Les Marseillais qui remontaient la vallée de 
la Durance n'avaient pas été plus heureux. Les 
troupes de ligne qui se trouvaient avec eux, 
s’ôtaient laissées entraîner. La cause de l’empire 
triomphait. 

Rispaud, désolé de la tournure que prenaient 
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les événements, voulut désormais ne plus 
songer qu’à son bonheur et se consacrer tout 
entier à sa chère fiancée. 11 remonta le Drac 
jusque ses sources, franchit le col de Freys- 
sinniéres, descendit par Dormilhouze la vallée 
de la Biaisse, et revint à Sainte-Catherine. 


V 


Sa première visite, on le devine, fut pour sa 
fiancée, Alais, dès les premiers mots, il comprit 
que bien des choses avaient dû se passer 
depuis son départ. 

Pietro avait vendu tout ce qu’il possédait à 
Briançon eL s’apprêtait à retourner dans son 
pays. 11 redoutait, disait-il, d’être pillé et brûlé 


par ses compatriotes qui se disposaient à passer 


la frontière. Des 


amis sûrs l’avaient averti et 


lui conseillaient de quitter la France. 

Vainement Itispaud lui démontra qu’il ne 
courait aucun risque, que la A'allô aise était 
un endroit tranquille où personne ne songerait 
à l’aller chercher, et que le plus pressé était de 
hâter le mariage. Pietro ne voulut rien entendre 

h 

et resta inébranlable dans sa résolution. 
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Rafaële pleurait. 

— Faites mieux, dit-elle enfin. Venez avec 
nous et nous nous marierons là-bas. 

-—Oubliez-vous, Mademoiselle, que je suis 
Français? Ce n’est pas quand la guerre menace 
mon pays que je dois songer à le quitter. 

— Qu’importe, si vous m’aimez, 

— Je serais lâche à mes propres yeux, aux 
vôtres aussi peut-être... Je dois rester. 

— Ce n’est pas seulement la main de ma 
fille que vous perdez ainsi, reprit Pietro, c'est 
aussi sa fortune. 


Et il étalait avec complaisance les sommes 
d’or et d’argent qu’il emportait avec lui. 

— Je suis pauvre, ajouta le jeune homme. 
Gardez votre fortune; je garde mon honneur. 

Je veux rester Français. 

# 

— Et moi Italienne, interrompit Rafaële qui 


se leva brusquement. 

Etienne Rispaud pâlit et porta la main à son 
cœur qui battait avec violence. Un moment 
il eut l’idée de courir après la jeune fille, de se 


jeter à ses pieds, de quitter la France avec 
elle; mais cette pensée ne dura qu’un moment. 
11 surmonta sa douleur, et, gardant toute sa 
dignité, il salua et sortit. 11 faisait à son pays 


ia sacrifice de son amour!... 
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La nouvelle du retour de 1 îîe d'Elbe avait 
frappé l’Europe d’épouvante. Les succès de 
l’empereur, sa marche triomphale à travers la 
France, avaient consterné les rois qui sentaient 
leurs trônes menacés de nouveau. Vainement 
Napoléon parlait de paix, de repos. Aucun 
souverain ne voulait le croire. À la Restaura¬ 
tion, les alliés n’avaient point désarmé. En 
quelques semaines, leurs troupes furent à la 
frontière. 

Les Hautes-Alpes sont admirablement défen¬ 
dues par leur situation naturelle. La hauteur 
des cols, l'accès difficile des vallées, rendent 
les passages redoutables à l’envahisseur. Une 
seule grande route, ouverte en 1802 par les 
soins du préfet Ladoucette, conduit de France 
en Italie. C'est la route de Montgenêvre à Brian¬ 
çon, dont les hauteurs, fortifiées par Yauban, dé¬ 
fendent la trouée. Cette ville inquiétait parti¬ 
culiérement les Italiens qui voulaient en démolir 
les murailles, comme les Français avaient fait 

w v 

pour les forteresses d’Exiles et de Fénestrelies. 

Ajoutons que les arsenaux de Turin étaient 
alors complètement dégarnis et qu’ils espéraient 
trouver là des canons, des munitions, bref le 
matériel complet d’une place de guerre. 

Mais, bien que la garnison eût été presque 
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toute appelée au Nord, les Italiens, sachant 
combien la ville était puissamment détendue 
par les hauteurs qui l’entourent, n’osèrent 
heurter l’obstacle de front et le tournèrent. 
L’armée piémontaise déborda par la Savoie. Le 
comte de Gifflenga à la tète de o 000 hommes 
fut chargé de marcher sur Gap. Gap se rendit. 
Embrun, malgré les efforts d’Isoard, colonel 
du génie, n’osa résister derrière ses murailles 
démantelées. La route de Briançon était ouverte. 

Quelques hommes de cœur-, Hispaud en 
tète, avaient bien essayé, en harcelant les 
troupes ennemies, d’arrêter leur marche. Ils 
leur firent éprouver des pertes sérieuses, mais 
trop peu nombreux pour continuer cette lutte 
de guérilla, ils se replièrent sur la ville. Le 
comte de Gifflenga les somma d’ouvrir les 
portes. La population indignée refusa, et le 
général Eberlé, en qui tous avaient une con- 

tu 

fiance absolue, s’apprêta à résister jusqu’au 
bout. 

11 n’avait malheureusement avec lui que 
deux compagnies du 4° régiment d’artillerie, 
deux cents douaniers mobilisés auxquels 
s’ôtaient ajoutées deux compagnies de milice 
urbaine. L’héroïsme de la population fit le 
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Le 15 août 181.'), le major général piémontais 
bloqua la place. Le village de Sainl-Chaftrey, les 
hameaux de Saint-Biaise eL de Chamandrin 


lurent livrés aux flammes. Le cercle de fer qui 
entourait Briançon se resserra davantage. Les 
vivres mêmes commencèrent à manquer. On 
doubla le nombre des sentinelles et les rations 
furent réduites de moitié. 


Jamais, durant ces terribles journées, l’hé¬ 
roïsme de Rispaud ne se démentit. Deux fois 
le lieutenant colonel Delphin l’envoya porter 
des dépêches aux habitants des communes voi¬ 
sines, et deux fois, au prix de dangers inouïs, 
il put percer les lignes ennemies, et revenir 
prendre son poste sur les remparts, 11 avait fait 
à son pays le sacrifice de son cœur et trouvait 
tout naturel de lui faire le sacrifice de sa vie. 


L’ennemi, déconcerté par celte résistance 
opiniâtre, commençait à s’inquiéter. Le comte 
de Saint-Michel, qui avait remplacé Gifilenga 
a la tète des troupes piémontaises, compre¬ 
nait 1 Inutilité de ses efforts. De plus, la 
saison des neiges arrivait : les Italiens pou¬ 
vaient à leur tour être bloqués dans leur camp. 
Retourner en arrière était dangereux. Il fallait 
en finir. 


Après une dernière sommation qui n’amena 
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pas plus de résultats que les autres, Saint-Michel 
demanda au commandant Eberlé qu'il lui fût 
permis de rentrer en Italie par la route de 
Montgenêvre. Eberlé n’avait aucune raison de 
refuser cette autorisât ion. Le lü novembre 18 b», 
le blocus fut levé. Les soldats piémontais, la 
crosse en l’air, défilèrent, en silence, sous les 
murailles de Briançon, salués ironiquement par 
les habitants de la ville, libres enfin. 

Le souvenir de celte défense héroïque est 
resté gravé dans tous les cœurs, et pourie fixer 
à jamais, les habitants ont fait graver, en 1858, 
sur des plaques de marbre blanc, au-dessus ries 
portes de Pignerol et de Grenoble, la mâle ins¬ 
cription suivante : « En 1815, les Briançonnais, 
sans garnison, soutiennent un blocus de trois 
mois et conservent la place. Le passé répond de 
Lavenir! » 



J’avais écouté silencieusement ce patriotique 
récit que des amitiés particulières m’ont permis 
de compléter plus tard. 

Une chose m’intriguait encore : 

— Et Rafaële, qu’est-elle devenue? dis-je, 
à M. Lagier. 
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— Après la guerre, la famille voulut renouer 
des relations avec Rispaud, Ce fut lui cette 
fois qui refusa... Elle a, je crois, épousé depuis 
son cousin Tucci, 

— Et Rispaud? 

— 11 oublia la belle Italienne. Les premiers 
temps, ce fut dur, mais on triomphe de tout. 11 
est resté pendant trente ans instituteur tempo¬ 
raire au Casset. Il se maria, je ne sais à quelle 
époque, avec une Française, une fille du Queyras. 
Les enfants ont suivi la profession du père. Deux 
de ses petits-fils sont actuellement à l’Ecole nor¬ 
male de Gap. 

En ce moment, le conducteur de la voiture 
nous appela et. nous dit qu’il était temps de partir 
si je ne voulais pas manquer le train. 

Il était deux heures de l’après-midi. Le soleil 
dardait avec une extrême violence ses rayons 
rouges sur la place de Yallouise. Au milieu des 
groupes endimanchés, avec sa haute taille et son 
vieil habit à la française, le vieil Etienne Ris¬ 
paud regardait les jeunes gens jouer aux boules. 

En passant près du vieillard, je le saluai pro¬ 
fondément, et je poursuivis ma route, tout heu¬ 
reux. J'avais manqué l’ascension du Pelvoux, 
mais j’avais découvert un grand cœur. 
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Le fadeur entra dans la petite maison, se¬ 
couant sa blouse bleue, blanche de givre, et 
raclant à l’angle de la marche ses souliers 
énormes où la neige s’était durcie. Au dehors, 
un brouillard épais et froid que la neige rayait 
vaguement, cachait le bourg de Saint-Pierre- 


des-Landes qui n était pourtant qu’à MOU mètres 
de là, sur le coteau. A l’intérieur, un feu clair 
flambait entre les chenets luisants près desquels 
un chat frileux dormait dans la cendre. En 

i 

face de la porte entre-bàillée était la grande rnêe 
de noyer, la huche, comme on dit ailleurs, le 
meuble, où les pauvres gens mettent le pain, le 
beurre et le lait. À gauche, à travers une petite 
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lucarne qui faisait communiquer l’unique pièce 
èlo la maison avec l’étable, on apercevait les 
grands yeux de ia vache qui meuglait doucement. 

Depuis dix ans, le père Gascoin, un vieux 
d’Afrique et d’Italie, qui portait les lettres 
d’Ernée à. Saint-Pierre, n’avait jamais manqué 
de s’arrêter en passant chez la mère Jeuss. 
C’était un bonjour, une histoire de la ville, un 
commérage recueilli dans une ferme, parfois 
un vieux souvenir militaire : juste le temps de 
se reposer quelques minutes, de bourrer une 
pipe ou de vider un verre. Ce jour-là, il appor¬ 
tait une lettre fini venait de loin, du Mans, du 
fils Jeuss sans doute, qu'on avait depuis quel¬ 
ques mois incorporé à l’armée de Chanzy. Et, 
comme depuis Orléans cette armée avait rude¬ 
ment tenu tète aux Prussiens, le vieux facteur, 
un peu curieux, aurait voulu remettre lui-même 
la correspondance du jeune soldat. 

Il appela : « Ohé, Jeannette! » 

Pas de réponse. 

Il lit le tour de ta maison : tout restait silen¬ 
cieux... La vieille devait être au bourg ou chez 
ses voisins, les gens de la Maison neuve. 11 
attendit encore quelques instants, bourrant sa 
pipe. Décidément, personne n’arrivait. 11 laissa 
la lettre sur la table, bien en vue, et partit. Il 
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regrettait les détails qu’il aurait pu avoir sur 
la bataille du Mans, et un peu aussi la goutte 
d’eau-de-vie de vin qu’on lui servait chaque 
fois qu’il portait et lisait une lettre. 



Mère Jeuss rentra sur les onze heures. Ce fut 
une grande joie pour elle quand elle aperçut 
la lettre. Elle ne savait pas lire; mais personne 
ne lui écrivait que son fils qui était à la guerre, 
et recevoir tics nouvelles de letre qu’on aime 
fait toujours bien battre le cœur. 

La pauvre vieille n aimait point « l’armée de 
la guerre », comme elle disait. Elle se rappelait 
que, toute petite, elle allait la nuit porter du 
pain à son père, un réfractaire de 1812, qui 
vivait dans les bois. Son mari avait servi, au 
T léger, sous le règne de Louis-Philippe et 
cela donnait au bonhomme une grande auto¬ 
rité, l’hiver, dans les veillées. Il était mort 
quinze années auparavant, lui laissant un petit 
bien qui la faisait vivre. Son fils Pierre se 
trouvait donc exempté comme fils de veuve. 
Mais Pierre aimait la fille des gens de la Maison 
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neuve, la fine Uice, qui, du reste, le «ui ren¬ 
dait bien. Comme la petite était trop jeune 
pour se marier, Pierre voulant quelle fût plus 
tard fière de lui, et désirant avoir quelque 
argent pour se mettre en ménage, s’était vendu. 
Les hommes coûtaient cher à cause du Mexique. 
On lui donna trois mille francs qu'il plaça chez 


des bourgeois à 5 pour 100. 

Puis, la guerre était venue ! 

La bonne vieille avait une grande peur des 
Prussiens. On racontait sur eux mille choses 


horribles. On disait qu’ils massacraient tout, 
jeunes et vieux. C’étaient des « tigres altérés 
de sang », lui avait dit M. le Curé, un dimanche, 
après la messe. Elle savait déjà qu’on s’étail 
battu Pavant-veille au Mans. Des colporteurs, 
qui venaient d’Ernée, Pavaient annoncé. Ils 
ajoutaient que la bataille était perdue, que les 
Prussiens étaient à Conlie et qu’ils marchaient 
sur Laval où l’on avait miné le viaduc et les 

ponts. Heureusement que tout cela allait finir : 
la Vierge était apparue a Pontmain, a quaire 

lieues de Saint-Pierre, promettant que son lils 
aurait pitié de la France. Déjà on parlait d un 
armistice. Le petit gàs allait revenir. Il était 
grand temps. Elle se faisait toute vieillotte ayant 
dépassé soixante-dix ans. De plus, avant de 
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mourir, elle voulait marier les enfants et les 
voir installés à la ferme des Touches que la 
dame du château avait promis de leur céder à 
la Saint-Georges prochaine. 

Elle regardait la lettre. Elle la tournait et 
la retournait, oubliant de préparer son repas. 
Le ciel était toujours gris et la neige tombait 
continuellement. Dans la petite maison silen¬ 
cieuse, on n’entendait que le tic-tac régulier de 
rhorloge. Le chat avait sauté sur la mée et 
bâillait en arrondissant le dos. 

A son tour, la mère Jeuss se désola de n’avoir 
pas vu le facteur : M. Gascoin avait été au 
régiment... C’est là qu’il avait appris à lire, 
et, après quatorze ans de service, l’empereur 
l’avait nommé facteur. C’était lui qui d’ordi¬ 
naire lisait les lettres qu’il apportait. Ces let¬ 
tres, la vieille les conservait, toutes dans T ar¬ 
moire de noyer luisant, à côté du globe qui 
couvrait sa couronne de mariée, entre les piles 
de linge qui fleurait bon. Elle les revoyait 
souvent avec la fine Luce, qui, à l’école, avait 
appris à lire dans les manuscrits et qui, presque 
tous les soirs, veillait avec la mère Jeuss et 
s'amusait à chercher les endroits où l'on parlait 
d’elle. 

Une de ces lettres, la première, était datée 
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du camp de dallons. Le gàs y racontait qu'il 
avait vu le petit empereur et que tous les 
soldats avaient bu à sa santé. Une autre était 
datée de Wissembourg. Déjà la guerre était 
commencée. Pierre avait eu le typhus quelques 
jours apres la bataille. D’autres lettres disaient 
la suite : on l’avait envoyé sur Orléans rejoindre 
l’armée de la Loire, et de là, sa brigade s’était 
avancée jusqu’au Mans, où avait eu lieu la 
grande bataille dont parlaient les colporteurs 
et la lettre aussi sans doute. Elle frissonna 
en pensant au grand nombre des morts, mais 
elle n’eut pas un instant d'effroi pour le petit 
às. Elle avait, en lui une foi robuste; et, du 
reste, n’y avait-il pas la lettre? Quand le fils 
de Joséphine Huard était mort à Bapeaume, 
ses parents avaient, quelques jours après, reçu 
du ministre une grande lettre, du papier blanc 
plié en quatre et retenu par des bandes grises. 
On leur disait que la pairie était en danger, ut 
que ceux-là étaient des braves qui mouraient 
pour elle aussi bien en un jour de victoire 

qu’en un jour 
La lettre qu’elle tenait à la main ne ressem¬ 
blait en rien à celle-là. Et cependant, peu à 
peu, elle s'inquiéta. Elle se lamentait, brûlée 
par le désir de savoir, eL elle regardait au dehors 


c r 
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* ^ * 
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OÙ la neige ne cessaiL de tomber pour voir 
s il 11 e passait personne. Ah! si ses vieilles 


jambes avaient pu la porter au village! Le 
maître d'école ou M. le Curé lui auraient lu 
la chose, et sa pauvre vieille âme eut été plus 


tranquille. 



Pendant que mère Jeuss se désolait ainsi, 
la porte du fond s ouvrit, et Luce, la fine Luee, 
la jeune et jolie promise de Pierre, apparut. 

Oh! la jolie fillette de dix-sepl ans! Elle était 
rose et blanche. Elle avait une de ces douces 


ligures que les garçons du pays appellent des 
<( pommes d’api », et ses grands yeux noirs, 
un peu moqueurs, étaient pleins de franchise 
et de gaieté. Une polka de dentelles, aux ailes 
évasées, était posée sur ses cheveux en bandeau. 
Luce demeurait à deux pas, à la Maison neuve. 
Ouand l’ouvrage 11 e pressait guère, elle venait 
voir la mère Jeuss, et les deux femmes se met¬ 
taient au coin du feu, leurs tricots a la main, 


et causaient longtemps, toujours, de Pierre le 
soldai qui reviendrait bientôt et de l’argent qu il 


faut aux fermiers pour entrer en ménage. 
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— Tu ne sais pas, dit la vieille de sa petite 
voix émue, il a écrit. 

Et pendant qu’elle cherchait au milieu des 
papiers la lettre qui lui faisait tant battre le 
cœur, Lu ce rougissait un peu et pensait que 
Pierre avait peut-être son congé, que la guerre 
était finie et qu’ils ne tarderaient point à se 
marier. 


L enveloppe fut ouverte avec soin. La le lire 
avait deux pages d'une.écriture longue, tremblée, 
que la petite épelait lentement. Elle lut : Ma¬ 
dame... Elle s’arrêta surprise et regarda la 
vieille vaguement inquiète. A coup sur, ce 
n’était point une lettre de Pierre, et toutes les 
deux cherchèrent la signature : Hôpital mili¬ 
taire du Mans... Petitot , sergent. — 3‘ Compa¬ 
gnie , 2° bataillon , 45° de ligne. — L'émotion fut 
au comble; et pourtant, pendant que Lu ce con¬ 
tinuait à épeler, la vieille revenait à son idée 
lixe : S’il était mort, elle aurait reçu du ministre, 
comme Joséphine, une grande lettre blanche, 
pliée en quatre, dans des bandes de papier gris. 

Non, il n’était point mort le pauvre troupier, 
mais, hélas! c’était à peu près la même chose. 
11 avait reçu un éclat d’obus dans l’épaule et 
deux balles dans le ventre. Les Prussiens 
l’avaient ramassé sur la place de la Halle, au 
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La, lot fC avait doux 


pagC5 d'une écriture longue, treinblëe t j|ue la petite 
épelait lentement. 
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g 


Mans, à l’endroit même où s'élève aujourd’hui 
le monument de bronze de Chanzy, puis, 
l’avaient fait porter à l’ambulance. Lui, toujours 
ai, s inquiétait peu. Il faisait dire aux femmes 
d être rassurées, que la guérison serait longue, 
mais qu’il guérirait, et qu’avant deux mois, il 
serait casé au pays, cette fois pour toujours. 

Alors les deux femmes causèrent. Lucc croyait 
franchement au retour prochain de son pré¬ 
tendu. La vieille était moins confiante. Ce 
n (..tait pas le bias brise qui 1 inquiétait ; un 
homme peut toujours travailler, meme avec un 
bras de moins, et, du reste, on a droit à une pen¬ 
sion... C’étaient les deux halles dans le ventre qui 
1 épouvantaient, elle, paysanne. Elle s’imaginait 
des coliques atroces, des intestins coupés, ne 
pouvant pas digérer la nourriture, et, quand 
d ne mange plus, l’homme est perdu. Toutes 
deux, à cette pensée, hochaient la tète d’un air 
désespéré. 

— Eli bien, mère Jeuss? demanda la petite. 

— J irai le voir, dit la vieille. Je vais partir 
aujourd’hui même. Tu garderas la maison, 
n’est-ce pas, ma fille? Il faut quelqu’un; je ne 

ferai qu’aller et venir, et l’on va vite dans les 
trains. 

Elle employa bien du temps pour faire ses 
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bagages. Elle mit dans sa poche tout l'argent 
qu’elle cachait, au fond de 1 armoire, dans un 
pied de bas rapiécé, et enfouit du pain de seigle, 
de la galette fraîche bien beurrée et une paire 
de poules dans un grand panier d’osier. Les 
couvercles en étaient démolis, elle les attacha 
par des ficelles. Elle savait que le petit aimait 
les œufs, elle en mit dix à durcir dans la cafe¬ 
tière. Puis, elle prit dans la grange des pommes 
mûries dans le foin et au cellier un vieux 


flacon plein d’eau-de-vie de vin. Elle n’oublia 
pas d'emporter quelques pièces de vieux linge. 
Sûrement, les Femmes de France, avec toute 


leur bonne volonté, ne pouvaient envoyer assez 
de charpie maintenant surtout que Paris était 


assiégé. 

Mère Jeuss n’avait point de malle et cela la 
désolait. Elle était convaincue, la pauvre vieille, 
qu'il fallait en avoir une pour voyager « dans 
les trains ». La vue continuelle de la voilure 


de Fougères, avec ses voyageurs et son impériale 
surchargée de colis et de chapelières, l'avait 
confirmée dans cette idée. Alors elle mit le tout 


dans la Mée, bien que le couvercle s’adaptât 
mal au bahut et risquât de glisser hors de scs 
gonds trop vieux. 

Une heure plus tard, à cinq heures, la voilure 
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de Fougères la prit en passant et l’emporta 
silencieuse et résignée. 



Mère Jeuss n’était allée que deux fois à Fou- 
gères, un jour de jubilé et le jour du passage 
de l’empereur, et « dans son jeune temps 
il n’y avait pas de chemin de fer. En revanche, 
elle savait que son mari, quand il était soldat, 
y était passé souvent en allant à Rennes. Dans 
son ignorance, elle se demandait avec obsti¬ 
nation si, elle aussi, passerait à Rennes, si le 
Mans était avant ou après la grande ville, la 
capitale de la Bretagne dont on parlait si sou¬ 
vent au village, et quand elle arriverai t? 

Dans la petite gare de briques, mal éclairée 
par des quinquets fumeux, tout en bas de la 
longue côte de Fougères, la petite vieille entra 
ayant au bras son grand panier. Le conducteur 
de la diligence lui descendit la Mée. 

La gare était pleine de cris : une foule 
énorme s’y pressait. Des hussards, des dragons, 
de petits lignards éreintés, tous les restes 
meurtris de la débâcle. Parmi tant de monde, 
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mère Jeu s s s’égarait et ne savait où courir. Elle 
s’adressa à un employé qui la renvoya bruta¬ 
lement au guichet. JJ y en avait deux : elle se 
trompa encore. Autour d’elle, des hommes avec* 
de larges ligures, semi-bretonnes, se mi-nor¬ 
mandes, raillaient son embarras, et elle, au 


milieu d’eux, gardait son bon petit sourire 
simple de vieille. Au guichet, elle se lit gronder, 
parce qu’elle comptait trop lentement l’argent 
qu’elle tirait, pièce à pièce, du fond de sa bourse. 
-— On ne voyage pas, lui disait-on, quand on 
est; si bête. — Elle ne répondait pas, sentant 
qu'on avait un peu raison et se trouvant bien 


maladroite. 


De plus en plus, mère Jeuss perdait la tête. 
A cette heure, elle ne pensait guère à son fils 
Pierre. Ce fut bien pis quand il s’agit de la Mée 
dont le couvercle glissait. L’employé se fâcha. 
Elle aurait du lier tout cela avec une corde à 


pains de sucre. C’était bien la peine pour porter 


deux poulets... La Mée eut un succès de fou 
rire. Autour du guichet, les soldats plaisan¬ 
taient. Un commis voyageur, qui, depuis une 


heure, parlait de la guerre, expliquait des plans 
de bataille et traitait d’imbéciles les membres 


du gouvernement de la Défense nationale, voulut 


s’en mêler : 
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— Hé! dites donc, la mère, à qui portez-vous 
votre cercueil? 

A ce mot de cercueil, mère Jeuss leva la léte. 
Son bon sourire d'être faible, que la raillerie 
n'atteint pas, s éteignit. Brusquement, elle se 
rappela que son pauvre Pierre était bien malade. 
Elle le vit agonisant, avec son bras brisé et son 
ventre troué de deux balles. Elle pleura; elle 
répondit qu’il fallait n’avoir point de cœur pour 
railler ainsi les pauvres gens. Elle allait au 
Mans soigner son fils qui avait été blessé à 
la bataille, qui se mourait peut-être, et elle 
voulait lui porter quelque chose du pays. 

Alors les soldats revirent par la pensée la 
bataille des jours précédents. Ils songèrent 
aux camarades blessés, emportés tout sanglants 
sur les brouettes des ambulances. Et le sou¬ 
venir de plusieurs s’envolait plus loin encore 
vers quelque coin de Bretagne ou de Gascogne, 
où des mères, des sœurs, des fiancées pleuraient 
en les attendant. Tous, d’un commun accord, 
s’occupèrent d’elle, en parlant des officiers du 
45 e qu’ils connaissaient. Les employés ne souf¬ 
flaient plus mot. Mère Jeuss remerciait tout 
le inonde. Sa saine confiance était revenue, 
elle allait sauver le petit gàs. 

Le train du Mans partit. 
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Cinq heures du matin! 11 neige toujours. Le 
train arrive en gare. 

Mère Jeuss ne se rappelait rien du voyage 
qu’elle venait de faire : un roulement sans fin, 
une ville, Laval sans doute, entrevue du haut 
d’un viaduc, et au loin des becs de gaz pâlis 
par le brouillard. 

Tout cela passait dans son cerveau comme 

f 

des fragments de rêves... À Evron, les Prus¬ 
siens avaient interrogé les voyageurs, examiné 
les bagages et l'avaient laissée passer. 

Elle traversa, dans l'obscurité complète en¬ 
core, la cour de la gare fermée d’une grille. 
Au delà, une foule de ruelles, aujourd’hui dis¬ 
parues, menaient à la ville. Elle ne savait où 
diriger ses pas. Soudain, elle vit passer, pour 
le train de Chartres, un convoi de prisonniers, 
quatre ou cinq cents à peu prés : de petits 
mobiles, des zouaves de Charrette, de vieux 
moblots salis, des artilleurs, des soldats de 
toutes les armes. Ils allaient, la couverture 
roulée sur les épaules, la cigarette aux lèvres. 
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Quelques-uns, blessés légèrement sans doute, 
s’appuyaient sur des bâtons. 

Et, comme elle les regardait, troublée au 
plus haut point par cette première image des 
maux de la guerre entrevue à la lueur vacillante 
de quelques lanternes, une sentinelle prus¬ 
sienne l’interpella brusquement et lui enjoignit 
de s’éloigner. 


Elle se rendit en face dans une petite auberge 
ouverte nuit et jour. Un commissionnaire alla 
lui chercher la mèe, la grande mée, encom¬ 
brante, qu’on mit dans un coin au fond du 
corridor, et ia conduisit ensuite, à droite de 
la gare, vers l’endroit où sont les casernes. 


i/homme était d’Ernée : tous deux furent 
heureux de se voir du même pays, et. ils cau¬ 
sèrent de la longueur du voyage, du froid qu’il 
faisait, des Prussiens, du foin, des blés et des 
pommes, des pommes surtout! Jamais on n’avait 
vu plus belle récolte. Le cidre n’aurait pas été 


cher si, faute de bras, l'on n’avait pas dû 
laisser pourrir les fruits au fond des fossés. 


L’hôpital militaire s’ouvrait à huit heures 
précises, quand les marchands de lait ou de 
légumes étaient passés. 

Après le départ du commissionnaire, mère 
Jeuss resta deux grandes heures devant la 
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caserne transformée en hôpital militaire. Elle 
était là, tremblante, ses vieilles mains ridées 
et bleues cachées sous le petit châle à fleurs, 
et le grand panier d’osier, avec ses provisions, 
reposait à ses pieds dans la neige. A deux pas, 
une sentinelle prussienne allait de long en 
large d'un pas automatique et lourd. Le costume 
annonçait un Bavarois. C’était un grand garçon 
blondasse, l’œil terne et l air doux. La pauvre 
femme le regardait sans oser bouger, légère¬ 
ment apeurée, lui trouvant l'air comme il faut 
et, à part soi, elle se demandait pourquoi il 
avait tiré, si celait lui, deux balles sur son 
enfant. 


A huit heures, les portes de la caserne s'ou¬ 
vrirent et la sentinelle fut relevée. Mère Jeuss 


traversa la cour et demanda son dis au premier 

*• 

infirmier qu’elle vit. 

— Son nom? 

— Pierre. 


— Pierre qui? 

— Jeuss? 

— Quelle chambrée? 

— Je ne sais pas. 

11 la quitta brusquement. Une religieuse 
passa, vêtue d’une robe grise, avec la croix 
blanche des ambulances sur l'épaule. Heure u- 
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sèment, la vieille se rappela le nom du sergent 
Petitot qui fut appelé et qui la conduisit à la 
chambrée n° 8. 

Une odeur fade de malade montait dans l'air. 


l)es blessés, 


Prussiens et Français, 

■■P* ^ 



sur le champ de bataille; des hommes atteints 
<le la petite vérole, du typhus, de la é^ 
étaient là pêle-mêle sur ces lits de fer où 
mouraient tant de jeunes gens. 

— Maman! Maman! dit tout à coup une petite 


voix affaiblie à côté d’elle 


Elle accourut, l’embrassa violemment et elle 


sanglotait. 

— Ah! mon gàs, ah! mon pauvre petit gàs! 

Elle le trouvait bien maigre, bien changé. 
Elle oubliait qu’elle avait dans son panier du 
pain de seigle, de la bonne eau-de-vie de vin, 
des poules et des œufs durs. Lui, parlait de 
Saint-Pierre et d’Ernée, demandait si Luce 


songeait toujours à lui, si le père Gascoin 
vieillissait. Parfois il ajoutait, d'un air crâne, 
plus bravache que rassuré, qu’il se savait 
fichu. Elle ne savait que répéter la même 
phrase plaintive : « Ah! mon gàs! ah! mou 


pauvre petit gàs!» 

Puis, au bout d’un moment, elle pleura de 
grosses larmes. Une colère lui venait contre 
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ceux qui lui avaient tué son fils. Elle mau¬ 
dissait les gens qui voulaient la guerre, les 
rois, les empereurs, Napoléon, son culte de la 
veille, Bismarck et ces grands Prussiens à 
barbe rousse qui auraient bien pu rester chez eux. 

Lui écoutait, protestait de temps en temps. 
11 répétait, sans être bien convaincu, quelques 
mots des proclamations de Gambetta. Il disait 
qu’il fallait bien sauver le pays, que la France 
était une mère aussi et que ses enfants devaient 
s’armer pour la défendre. 

Le sergent Petitot hochait la tête. Sa patrie, 
à lui, c’étaient, les camps. Voilà douze ans 
qu’il y vivait! Maintenant, celait fini. 11 ne 
s’inquiétait plus de rien. On lui avait coupé le 
bras gauche; mais, après la guerre, il allait avoir 
une pension et il irait vivre tranquillement 
prés d’Avranches, chez sa sœur, qui était 
mariée là à un pêcheur. 

Le blessé s’affaiblissait d’heure en heure. (Test 
à peine s’il pouvait soulever, la tête au-dessus 
du lit où son bras inerte reposait enveloppé 
dans des linges ensanglantés. 

A cinq heures du soir la vieille dut sortir. 
Le major déclara qu’il était ridicule de fatiguer 
ainsi un blessé. Üh! comme elle embrassa bien 
fort le pauvre martyr! 
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— Courage, mon fils; dors bien, mon polit 
gâs... 

Et elle lui rebordait le lit, comme quand il 
était tout petit à la ferme. Et elle l’embrassait 
encore. Le sergent reconduisit la vieille. 

— À demain, la Mère. 

— A demain, mon ami. 

VI 


Elle se coucha de bonne heure pour être 
plus solide et plus forte le lendemain. Toutes 
ces émotions Lavaient brisée, et cependant elle 
n’eut pas peur un seul instant. A cinq heures 
elle était debout. Elle mit en ordre ses petites 
affaires; puis, vers huit heures, elle revint 
devant la caserne. Elle se promettait bien de 
ne pas oublier, comme la veille, dans un coin 
de la chambrée, le panier aux provisions. 

Toujours le même calme devant la porte. 
Toujours une sentinelle à barbe rousse qui allait 
et venait. 

Elle attendit : huit heures sonnèrent. Les 
portes de la caserne s’ouvrirent de nouveau. 
Comme elle allait entrer, un grand char lourd, 
recouvert d’un drap mortuaire, sortit de la 
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cour, glissant sur la neige. La sentinelle pré¬ 
senta les armes, et la vieille tressaillit, frappée 
au cœur par je ne sais quel lugubre pressen¬ 
timent. 

Derrière venait le sergent Petitot, les yeux 


rouges. 

Ils ne se dirent rien, mais elle comprit tout. 


11 alla l’embrasser, puis, à mi-voix : 


— Eh oui, nom de nom, à dix heures du 
soir, en parlant de sa mère et de la fine Lucc. 
Alors mère Jeuss poussa un gros sanglot et 


voulut s’élancer après le tombereau plein de 
cadavres. 11 fallut l'arrêter, la reconduire à 


l'auberge. Le sergent Petitot ne la quitta point, 
et, avec lui, elle put soulager son cœur. 

Elle recommença ses plaintes de la veille. 
Elle parla du petit gàs, si bon, si aimant, si 
brave à l'ouvrage, de la fine Luce, qui gardait 


la maison, de la ferme des i ouches qu’ils 
n’auraient point. C’était l’effondrement de toutes 
ses affections et de tous ses rêves d’avenir. 


Le sergent pleurait avec elle. Elle lui donna 
les bonnes provisions qu’elle avait apportées; 
elle lui recommanda bien de prier pour l’en¬ 


fant, et le jour même, elle reprit le train avec 
la grande Mèe vide, qui semblait être un cer- 
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b 

* * 


Mère Jeuss est retournée dans sa petite maison 
de Saint*Pierre-des-Landes. Dans 1 enclos en¬ 
soleillé, sous les pommiers chargés de fruits, 
elle file durant l’été. 11 semble qu'elle a encore 
rapetissé. Un vague sourire éclaire ses joues 
roses toutes ridées. La vieille Mes est toujours 
au fond de la chambre. On a mis au-dessus 


le portrait du petit et une lettre du ministre, 
une grande lettre blanche, pliée en quatre, 
avec, en croix, des bandes de papier gris. 


Luce s’est mariée ailleurs et les nouveaux 
époux ont eu les Touches. 

Le père Gascoin fait toujours le service d’Ernée 
à Saint-Pierre. 11 n’apporte plus de lettres à 
la mère Jeuss, mais il continue à s’arrêter chez 
elle, et, de temps en temps, il y trouve sa 
goutte prête. Il cause des arbres, des fruits, 
du temps qu’il fait, il raconte toujours les 
petits commérages de la ville, mais il ne parle 
jamais de guerre, comme autrefois : la vieille 
pleurerait. 
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I 


ST en suivant la grande voie ferrée de Paris à 
Brest, on descend à la petite station de Voutré, 
près d’Évron, on trouve, à 4 kilomètres de là, 


sur la droite, le bourg de Torcé-en-Charnie. 

Torcé est un des plus jolis villages de la 
Mayenne. Les maisons sont bien alignées, et 
l’église, presque neuve, est coquettement bâtie 
derrière la halle. Viviers est une autre bourgade 
aliénant à Torcé. Une longue rue réunit les deux 
communes. Dans cette rue, le côté nord dépend 
de Viviers et le côté sud, de forcé. C’est une ano¬ 
malie administrative. Les braves gens du pays, 
qui ne comprennent rien aux fantaisies parfois 
grotesques du pouvoir centra], ont cherché une 
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nuire explication. Ils vous disent qu'autrefois, 
l’année où Toréé était dévasté par la peste, le 
curé de Viviers refusa d’aller confesser les ma- 
même ceux de la grande rue, qui étaient 
pourtant ses paroissiens. Le curé de 'forcé 
n’hésita point et visita toutes les maisons du 
côté sud de la rue, le côté nord, par un hasard 
singulier, se trouvant indemne. Les habitants 
du côté sud voulurent après cela rester Tor- 
oéens. Ajoutons, ce qui est peut-être inutile, 
que clans cotte rue tous les voisins d’en face 
sont brouillés à mort. Le gouvernement impé¬ 
rial fut bien surpris au plébiscite d’apprendre 
{ fn i 1 y avait là un centre d’opposition : Si tous 
les électeurs de 'forcé avaient voté non , c’était 
tout simplement parce que ceux de Viviers 
votaient oui. 

Le bourg est admirablement situé : d’un côlé 
une plaine bien cultivée conduit aux landes de 
Vouiré que prolongent les collines chauves de 
la ICabylie où Ton exploite de la pierre à chaux. 
1) un autre côté, la forêt de Sainte-Suzanne s’étend 
jusqu’à la petite ville du même nom qui s’est 
vaillamment défendue en 1871. C’est dans cette 
forêt que l’Erve prend sa source, non loin des 
fameuses caves à Margot, longue suite de grottes 
basaltiques et de souterrains bizarrement dé- 
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coupés que l’imagination populaire peuple de 
revenants et de fées. 


Sur un autre point, l'horizon est fermé par 
les bois de la Cliarnie, qui se réunissent à ceux 
de Sainte-Suzanne à travers un plateau sauvage 
et pittoresque. De jolis étangs clairs et les bois 
de la Fresnave y forment un admirable tableau. 
Au pied de ce plateau se dressent les ruines du 
château de Bouille, un vrai manoir féodal encore 
entouré de fossés larges et profonds où croupit 
de l’eau verte. Quelques masures, où vit une 
nombreuse population de pauvres gens, se sont 
élevées au milieu de ces ruines. Une avenue, 
assez mal entretenue, bordée de mares, conduit 


au bourg. 

Sur cette route habitait, il y a de cela dix-sept 
ans, une belle jeune fille, Marie The|sier; elle 
vivait avec son frère Georges, un garçon coura¬ 
geux qui avait fait sept années de service et qui 
s était battu comme un brave à la prise de la 


Puebla, Georges était laboureur do son état: il 
avait pour ami un forgeron du village, Jules 
Tabouret, qui avait le plus vif désir de devenir 
son beau-frère; mais Georges, ne voulant con¬ 
trarier en rien les goûts de la gentille Marie, 
avait consenti à la fiancer à un Allemand, nommé 


Max Muller, établi menuisier dans le pays depuis 
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un an et qui aimait la jeune fille... Le mariage 
fut donc fixé au mois de septembre, au grand 
chagrin de Jules Tabouret; mais il était éner¬ 
gique; il sut cacher sa tristesse... On était alors 
en 1870. 


Max Muller, au comble du bonheur, attendait 
impatiemment la date qui devait les unir pour 
la vie, quand la guerre entre la France et l’Alle¬ 
magne éclata comme un coup de foudre et les 
arracha brusquement à leurs beaux rêves. Un 
malin, on apprit que la guerre était déclarée, et 
Max Muller reçut aussitôt de Berlin l’ordre de 
rentrer en Allemagne. Il n’hésita pas à obéir, 
malgré les pleurs de la jeune fille. 

— 11 fait bien, dit Georges. Il doit aller où le 
devoir l’appelle... Ne pleure pas, petite sœur. 
Dans un mois les Français seront à Berlin, et, 
quand la guerre sera finie, .Max reviendra et 
vous vous marierez. 


Max jura de ne point oublier ses amis. 11 
regrettait maintenant de ne point s’être fait natu¬ 
raliser Français. Plus lard, il n'y manquerait 
pas. 11 serra la main de Georges, embrassa Marie, 
et, le soir même, il partit. 
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L’hiver arriva. La 


guerre n’était point finie. 


Nos troupes, battues sur tous les points, recu¬ 
laient devant l'ennemi qui bloquait la capitale. 
Bientôt Bazaine capitula à Metz, et l’armée de la 


Loire, un moment galvanisée par Gambetta le 
jeune dictateur à qui la France a eu raison de 


confier ses destinées, perd Orléans. Après cet 
échec, tout se disloque : D’Aurelles de Paladincs 
cède son commandement à Bourbaki, qui marche 
vers l’Est, et à Chanzv, qui prend scs mesures 
pour couvrir l’Ouest. 

Pas à pas, à travers la forêt de Marchenoir, 


Chanzv dispute le terrain aux troupes prus¬ 
siennes. A Josnes, le 8 décembre, à Blois, à Ven¬ 
dôme, il livre vainement d’héroïques batailles. 
Le patriotisme des habitants secondait ses glo¬ 
rieux efforts : ceux de Châteaudun refusèrent 


de se rendre, et la ville fut saccagée et pillée. 
Nos soldats étaient exténués : Je général ne put 
défendre le passage de l’Iiuisne et du Loir, et 
dut se replier sur le Mans. Malheureusement, les 
mobilisés du camp de Conlie, qui composaient 
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une partie de l'année ne purent résister au 
choc des bandes disciplinées de Pennerai et 
lâchèrent pied. La débâcle commença. Pendant 
trois jours, Chanzy lutta vainement. 11 fut 


vaincu, mais si glorieusement vaincu 
statue se trouve aujourd’hui sur le lieu 


que sa 
même 


du désastre, comme une protestation faite en 
l’honneur de son courage et de son génie contre 
les hasards de la guerre. 


Le il janvier, la canonnade cessa. Dans la 
matinée du 12, les habitants de forcé virent 
passer les premiers fuyards. Redoutant delre 
pris, craignant les prisons lointaines de Dantzig 
et les forteresses de la Silésie, nos pauvres sol¬ 
dats fuyaient à la débandade dans la boue et 
1/ 


dans la neige. Pour aller plus vite, ils jetaient 
les fusils clans les puits, noyaient les poudres, 
abandonnaient leurs sacs au bord des fossés. Ils 


ne gardaient que les drapeaux, ces loques glo¬ 
rieuses dont les régiments, même les plus démo¬ 
ralisés, ne se séparent, jamais en France. 

Les Moblots passèrent les premiers; puis ce 
furent les trains de cavalerie et d’artillerie. Quel- 
ques capitaines allèrent se fortifier à Sainte- 
Suzanne; d’autres, le plus grand nombre, pous¬ 
sèrent jusqu’à Laval et au delà. Plusieurs régi¬ 
ments de mobiles, des soldats de la marine et 
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1rs zouaves de Charrette restaient en arrière pour 
protéger la retraite. A Saint-Jean-sur-Erve, ils 
livrèrent un dernier combat, arrêtèrent un mo¬ 
ment b avant-garde ennemie, et tout en défen¬ 
dant les bois de la Chaînée se portèrent sur 
Torcé. Longtemps encore après la guerre il 
n’était point rare de rencontrer dans quelque 
trou, au milieu des landes, des squelettes de 
Prussiens ou de Français reconnaissables aux 

a 

restes pourris de l’uniforme et des ossements 
de chevaux couverts d’une peau dure et tendue, 
autour desquels les mouches bourdonnaient au 


Le lendemain, pendant que les derniers Fran¬ 
çais gagnaient, par Viviers, la route de Sainte- 
Suzanne, quatre ulilans débouchèrent à 'forcé, 
traversèrent le bourg au galop de leurs grands 
chevaux mecklembourgeois et repartirent aus¬ 
sitôt. 


Le petit village était terrifié. Tous s’attendaient 
à voir l’église bombardée, les maisons brûlées, 
la population massacrée. Les portes et les fenê¬ 


tres se fermaient. Quelques-uns, croyant que 
tout était fini, s’enfuirent dans la campagne. Un 


petit rentier du nom de Garseau se pendit. 
L’après-midi, on entendit un grand piétine¬ 


ment sur la roule de Voutré : les Prussiens 
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arrivaient. L’avant-garde entra dans le bourg. 
En tête, la musique militaire jouait l’air joyeux 
de la Pergola. Ces troupes, qui venaient de se 
battre, marchaient en bon ordre, propres comme 


au lendemain d’une revue. La musique s’arrêta 
sous la halle, puis, quelques régiments, cinq ou 
six mille hommes, défilèrent devant elle et par¬ 
tirent dans la direction de Sain te-Suzanne. Peu 
après arriva le prince Frédéric-Charles suivi d’un 
brillant état-major. Des dragons bleus, des cui¬ 
rassiers blancs, des housards qui portaient sur 
leurs dolmans des broderies figurant des tètes 
de mort, formaient son escorte. C étaient bien là 
les soldats insolents et grossiers qui vivaient 
chez les riches fermiers des pays qu’ils traver¬ 
saient, y buvaient et y mangeaient largement, et 
dont le chef, quand on réclamait quelque indem¬ 
nité, répondait d’un air hautain : « Les princes 
ne payent pas ». 

Les habitants ne tardèrent pas à se rassurer. 
Les fenêtres s’ouvrirent et quelques curieux 
descendirent dans la rue. Les soldats allemands 


étaient groupés en cercle sur la place de l’église 
devant la halle. Bientôt, trois hommes, et parmi 
eux, un officier que les curieux reconnurent pour 
Max Muller, se rendirent chez l’instituteur pour 
avoir des billets de logement. Les plus timides 
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reprirent courage : Muller n’avait point d’en¬ 
nemis dans la commune et ferait épargner tous 
les habitants. 


L’instituteur distribua les billets. Getle opéra¬ 


tion terminée, 


comme il était secrétaire de la 


mairie et que le maire et l’adjoint étaient ab¬ 
sents, il reçut l’ordre de publier et de placarder 


dans la commune l’avis suivant 


: « Les habitants 


de Torcé-en-Chamie sont 


prévenus 


qu’ils auront 


il payer, d’ici à vingt-quatre heures, une contri¬ 
bution de guerre de 10 000 francs, et qu'ils 
devront placer, sous la halle, cinq cents hecto¬ 


grammes de tabac, cinquante boeufs, cinquante 
chevaux et mille tètes de volailles, sous peine de 
voir les maisons particulières livrées au pillage. 

Pendant que les habitants lisaient cet avis 
et. s'efforcaient d’en remplir les conditions, Muller 


se 


rendait chez Thessier dont la 


maison 



était assignée. Depuis quelques mois, rien n était 
changé. Toujours la même maison blanche sur 
l’avenue stérile qui conduit au château de Bouille, 


Georges seul était présent quand il arriva; Muller 
lui lendit la main et Georges 11 e la prit pas. 

Le Prussien eut d’abord un mouvement de 


colère, mais il se contint et dit : 

— Vous ne vous souvenez déjà plus de moi, 
Georges? 
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L’autre fit un geste douloureux. 

—* Tant que la guerre durera, je ne vois en 
vous qu'un ennemi. Entrez, sortez, si cela vous 
plait, vous êtes le maître, étant le plus fort. 

La voix du jeune paysan vibrait d'une émotion 
contenue. Muller ne sut que balbutier : 

— J etais venu loger chez vous, chez un 
homme franc et loyal... Comment va M Ue Marie? 

■— Ma sœur? Je l’ignore, dit Georges. Elle ne 
vous connaît point, et cela lui importe peu, sans 
doute, que vous songiez à elle. 

Muller eut un moment l'envie de parler en 
maître, mais il n’osa. 

— J’avais choisi votre maison pour moi, dit-il, 
pour vous mettre, vous et elle, à l’abri en cas de 
danger. Vous ne le voulez pas... Je me retire. 

Georges se leva. 

— Offrez, du moins, mes respectueux sou¬ 
venirs à votre sœur. 

Georges salua cie la main sans répondre; le 
Prussien s’inclina et sortit. 

À peine eut-il disparu que Marie pénétra dans 
la cuisine : de la chambre voisine, elle avait 
tout vu, tout entendu. 

— Comme c’est mal, dit-elle en boudant, 
d'avoir renvoyé si brutalement ce pauvre gar¬ 
çon. 
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— Ce Prussien, tu veux dire. 

— Ce n’est point sa faute, s’il est obligé de se 
battre contre nous. Toi-même le disais, il y a 
!rois mois. Et d’une voix câline elle ajoutait : 
Tu sais bien que je l’aime et qu’il m’aime... 

— Tais-toi, je t’en supplie, dit Georges d'un 
air sombre. 

Pendant que tous les deux restaient silencieux 
dans la petite maison sur laquelle la nuit tom¬ 
bait lentement, Muller allait chercher un nou¬ 
veau logement. La musique jouait toujours 
des morceaux joyeux; les officiers plaçaient des 
sentinelles k l’entrée du village, et les soldats 
se mettaient en quête des logements qu’on leur 
avait assignés. 



Les premiers jours, tout alla bien. L’indemnité 
de guerre avait été payée et les réquisitions 
s’étaient si bien faites que le commandant du 
détachement regretta de n’avoir pas demandé 
davantage. Les soldats prussiens, convaincus 
que les Français avaient dû leur cacher bien 
des choses, s'efforçaient, par la douceur, de se 

faire donner beaucoup de viande et de vin. 
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Ils avaient imaginé de se faire plaindre. Quand 
ils entraient dans une maison, il saluaient 
profondément, s’approchaient de la cheminée, 
au-dessus de laquelle, suivant l'usage, on place 
les portraits de famille, regardaient un instant 
3t se mettaient à pleurer à chaudes larmes : 
« Pofre mère! Pofre sœur! » disaient-ils en se 

ji 

lamentant; « pofres enfants! » Et ils expli¬ 
quaient qu’eux aussi avaient de la famille, qu’ils 
ne voulaient point de la guerre et qu’on les 
forçait de se battre. On pouvait entendre de 

1 -üi JL 

gros Bavarois, sanglés dans leurs houppelandes 
bleues, répéter avec insistance : « Nous, Bolonais! 
Nous, amis de la Yrance! » 

Les Français appartiennent à la race la plus 
naïve et la plus crédule qui soit au monde. Ils 
prenaient ces belles déclarations à la lettre. Le 
cordonnier et le boucher prédisaient des sou¬ 
lèvements populaires qui devaient renverser 
Bismarck et le roi Guillaume. Les femmes émues 
s’apitoyaient sur le sort de ces malheureux et 
tiraient de quelque coffre caché profondément 
en terre des bouteilles de vin vieux et des 
morceaux de lard qu’on avait enfouis au passage 
des Français, de ces Français qui prenaient tout 
sans payer et qui se plaignaient toujours. Les 
Prussiens faisaient bombance, se soignaient 
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admirablement et trouvaient la cuisine à leur 
goul, eux qui, les trois quarts du temps, ne 
mangeaient chez eux que des pommes de terre 
bouillies relevées avec du sel. Le dîner ter¬ 
miné, ils ne payaient pas, mais ils signaient des 
lions sur la rente française et sur le trésor royal 
de Prusse. Quelques-uns aidaient leurs hôtes 

^ J 

cassaient du bois, promenaient les enfants. 
.Mais presque tous, gavés d’aise, préféraient aller 
au lit. digérer leur bonne nourriture. 

Peu a peu tout changea. Les vivres étaient 
épuisés, les bons morceaux devenaient rares. 

L’insolence naturelle des soldats ennemis reprit 
le dessus. 

Ils exigèrent des provisions, demandèrent 
avec menaces des volailles, des œufs. Ils s’en 
allaient par escouades dans la campagne, pillant 
les fermes, enlevant les bœufs et les moutons, 
loiçant les enfants des villages de leur servir de 
guides et de conduire leur butin à Torcé. 

Les populations ne tardèrent pas à être exas¬ 
pérées. Un jour, une escouade ennemie fut 
attaquée a coups de fusil au moment ou elle était 
enfoncée dans un petit sentier dominé à droite 
et à gauche par des bois de châtaigniers. Cinq 
Prussiens lurent tués. Cela fit grand bruit dans 
le pa\s. On disait que des compagnies de francs- 
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tireurs s’étaient jetées dans la forêt et avaient 
reçu l’ordre de couper les communications de 
l’ennemi. La vérité était que les paysans eux- 
mêmes avaient pris les armes pour se dé¬ 
fendre. 

Les Prussiens ne dirent rien, seulement, à 
l’avenir, ils furent plus prudents. Ils furent 
aussi plus terrifiants : Pour un oui ou pour un 
non, ils enfermaient les habitants, pendant des 
journées entières, dans les caves, et ne lem don¬ 
naient que du pain et de 1 eau. 

Le système de la terreur ne valait pas mieux 

qu ’ uïl autre. La plupart des escouades qui cou¬ 
raient la campagne furent attaquées et décimées. 
Les courriers étaient arrêtés en route. Bon 
nombre de paysans s’étalent jetés dans les 
bois. Des jeunes gens de ïorcé, et parmi eux 
Jules Tabouret, les avaient rejoints. D’autres ne 
faisaient le coup de feu que par intermittence, 
comme Georges Thessier. Les Prussiens fouil¬ 
lèrent les maisons et firent de longues enquêtes. 
Us ne trouvèrent ni les armes ni la poudre. Leur 
colère ne connut plus de bornes : un soir, ils 
arrêtèrent deux bûcherons qui revenaient de 
la forêt, les accusant à tort ou à raison dètre 
francs-tireurs. Les deux malheureux lurent 
conduits devant un officier supérieur qui iumait 
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tranquillement sa pipe, assis sur une pierre, 
devant la halle, avec d'autres officiers. L’officier 
les fit fusiller sur-le-champ, et pendant trois 
jours leurs cadavres restèrent exposés sur la 
place de l’église. 

Ils furent vengés d’une façon éclatante. 

La maison qu’habitaient les officiers supé¬ 
rieurs était au milieu de la grande rue. Une 
sentinelle veillait continuellement devant la 


porte. Les francs*tireurs l’égorgèrent sans bruit, 
montèrent l’escalier, silencieux, et surprirent 
dans leur sommeil les officiers qui furent tous 
tués. Puis la maison fut incendiée. Quand 
l’ai arm e fut don née dans le vi 11 a ge, il était! ro p 
tard : les justiciers avaient disparu. 

Un officier cependant avait échappé à la mort, 
Max Muller, qui prit dès le lendemain le com¬ 
mandement du petit corps d’occupation. Com¬ 
ment avait-il fait pour s’en tirer? Où donc s’était-il 
caché pendant qu’on égorgeait ses compagnons? 
Les Torcéens ne songèrent lias à se poser cette 
question, et les francs-tireurs ne sentaient pas 
le besoin de l’éclaircir. Mais Jules Tabouret et 


Georges Thessier qui avaient été de l’expédi¬ 
tion s’en montrèrent plus soucieux. 

Le lendemain, ils se trouvaient dans le bois 
de laFresnaye, où ils attendaient du pain qu’un 
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paysan devait leur apporter. Tabouret le premier 
aborda la question : 

— Eh bien, oui, dit Georges, il devait être chez 
elle. 

Un silence se fit. Les deux jeunes gens se 
sentaient le cœur plein de tristes pressenti¬ 
ments. Un nuage épais passait au-dessus d’eux, 
effleurant les cimes des arbres dépouillés. 
Tabouret reprit : 

— Oui, ils se voient encore. 

— J’aurais dû le deviner, continua Georges : 
Ce matin, elle chantait, elle riait... Elle l’avait 
vu la veille au soir; son visage était tellement 
sombre que Tabouret fut effrayé : 

— Ne lui demande rien, mon pauvre ami, ne 
l’interroge pas, je t’en prie. Marie a cru bien 
faire. N’avais-tu pas toi-même approuvé ce 
mariage? 

— Autrefois, oui, sans doute; mais aujour 
d’hui que la France souffre par la faute de ces 
Prussiens, aujourd’hui que cet homme com¬ 
mande sur un pays où il est venu uniquement 
pour espionner, je déclare que ce mariage ne 
se fera jamais, moi vivant. 

— Soit, mais ne lui dis rien encore... Jure- 
moi de ne pas lui parler de tout cela. 

Georges hésita un moment; mais il ne put 
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résister à la douleur muette de. son ami qui 
souffrait autant que lui, et à qui l’amour de 
Marie pour Muller brisait le cœur. 11 lui prit la 
main ; 


— Je te le jure, dit-il. 

Cinq minutes après, pendant que Tabouret 
s’enfoncait dans les bois, chargé du sac de pain 
quon venait délai remettre, Thessier descendit 
le vallon où il cacha son fusil dans un saule 
creux et regagna la petite maison de l’avenue 
de Doublé. 

Marie cousait à la fenêtre. D’aussi loin qu’à 
travers les carreaux elle aperçut son frère, elle 
poussa un cri de joie et courut à sa rencontre : 

— Tu n’es pas blessé? demanda-t-elle. Oh! si 
tu savais comme j’ai peur toutes les fois que je 
te vois partir! Tu ne sortiras plus, n'est-ce pas? 

Elle se pendait à son cou, se faisait toute 
petite auprès de lui, et Georges restait muet 
devant ces caresses. 111 écarta doucement : 


— Petite sœur, dit-il, je gagne les bois; je ne 
reviendrai te voir que lorsque les Prussiens 
seront partis, mais sois tranquille, je te promets 
d’être bien prudent. 

Marie essaya encore de le retenir. Elle pleu¬ 


rait à chaudes larmes, sanglotait. Elle le voyait 


déjà mort ou blessé tout au moins, 


ramassé par 
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quelque passant au coin d’une route ou dans le 
fond d’un fossé. 

Mais Georges était décidé. 

— Promets-moi seulement, chère mignonne, 
de ne voir personne. 

Il soulignait sa demande. Marie rougit davan¬ 
tage au milieu de ses larmes et promit tout. 

— Si quelquefois tu veux savoir où je suis, 
c’est avec les autres, dans les carrières qui sont 
derrière le bois de la Fresnaye. 

— Dans les carrières! 

— Une retraite sûre où les Prussiens ne vien¬ 
dront pas nous chercher. Mais, adieu, Marie; et 
en l’embrassant violemment, il lui murmurait 
à l’oreille : 


— Je penserai bien à toi, va. Toi... fais des 
vœux pour moi. 11 s’échappa des bras qui l’étrei¬ 
gnaient, reprit son fusil et. rejoignit les francs- 
tireurs... Dans la petite maison restée déserte, 
Marie sanglotait toujours et suppliait la Madone 
de conserver la vie de ce frère qui T aimait tant. 
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On la deviné déjà, Muller avait revu Marie 
Thessier. Un jour, que Georges était allé couper 
du bois à quelque distance, Muller était passé le 
long de l’avenue comme par hasard. C’était au 
commencement de l’occupation, et ni Prussiens 
ni francs-tireurs n’avaient encore fait parler 
d’eux. Marie avait accueilli son fiancé avec une 


folle expansion de joie, et Muller qui l’aimait 
sincèrement lui avait renouvelé ses serments. 
Il était revenu plusieurs fois auprès d'elle, en 
l’absence de Georges qui ne voulait plus le re¬ 
connaître, et la jeune fille, moitié par crainte et 
moitié par pudeur, n’osait avouer ces visites à 
son frère. À peine avait-il tourné les talons 
qu’elle ouvrait la fenêtre. C’était le signal : Muller 
accourait, et c’étaient des moments délicieux 


que ces rendez-vous furtifs. Les officiers ennemis 
plaisantaient Muller sur sa bonne fortune, mais 
les gens du bourg s’indignaient, parlaient de 
tout raconter à Georges qui ne voyait rien. Le 


pauvre Tabouret savait tout : c’était cela qui 
l’avait décidé à se jeter dans les bois 
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Muller, lotit en étant amoureux de Marie, n'en 
restait pas moins Prussien. Quand les francs- 
tireurs commencèrent à courir la campagne, il 
songea à utiliser l’amour de la jeune fille pour 
obtenir d'elle une foule de renseignements. Il 
savait que Georges se mêlait parfois à eux, et 
comme il avait remarqué P hostilité toujours 
croissante du jeune homme à son égard, il vou¬ 
lait prendre ses mesures pour se débarrasser de 
lui. Marie, restée seule et sans appui, consenti¬ 


rait alors à le suivre en Allemagne. La pauvre 
jeune fille ne voyait en lui qu’un fiancé et lui 
parlait à cœur ouvert. Ses moindres paroles 
étaient soigneusement notées. C’était bien chez 
elle qu'il se trouvait au moment où les francs- 
tireurs avaient fait leur sinistre besogne de nuit. 
Heureusement pour eux que Marie l’ignorait. 

Le lendemain, il avait pris le commandement 
et dépêché un courrier à Youtré, pour avertir 
ses supérieurs des faits qui venaient de se pro¬ 
duire. 11 avait adopté une résolution énergique : 
il voulait arrêter tous les suspects et en fusiller 
quelques-uns pour intimider les autres. Il venait 
de donner ses ordres dans la salle de l’école 
communale, quand, regardant par la fenêtre 
qui dominait tout le vallon jusqu'au château de 
Boni lié, il aperçut Georges qui se dirigeait vers 
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la forêt. Il regarda du côté de la maison et ne 
vit aucune fenêtre ouverte. Marie n'ayant jamais 
négligé de donner le signal quand son frère 
s’absentait. Cela lui parut suspect. Il prit deux 
hommes avec lui et gagna l’avenue. 

En route, il médita son plan. Exploiter l'affec¬ 
tion de la sœur pour le frère, et découvrir ainsi 
l’endroit où les francs-tireurs s’étaient réfu¬ 


giés. 

Il entra. Marie pleurait et priait toujours. A 
la vue de Muller, elle tressaillit; elle se rappela 
le serment qu’elle avait fait à son frère, et elle 
allait supplier son fiancé de ne plus revenir, 
quand celui-ci, devinant ce qui se passait au 
fond de son cœur, s’écria : 

— Où est Georges? 

Sa voix semblait inquiète. La jeune fille 
anxieuse l’interrogeait du regard. 

— Pourvu qu'il ne soit pas dans la forêt, 
continua-t-il, mes soldais fouillent les bois et 
ont l’ordre de fusiller sur-le-champ tous ceux 
qu’ils v trouveront. 

A o 

11 parlait avec une extrême émotion. Marie 
épouvantée était tombée à genoux, le suppliant 
de sauver son frère, s'il le pouvait. 

—- Malheureuse! Tu n’as donc pas su l'empê¬ 
cher de rejoindre ces gueux! 
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J1 la lu lovait avec des intonations clé voix 
brutales et courroucées. Elle prenait cela pour 
une marque d’affection profonde et elle le sup¬ 
pliait toujours. 

— Mais si tu sais où il se cache, va 1 avertir, 
pars vile. Dans une heure, peut-être, il ne sera 
plus temps. 


La jeune fille ne l’écoutait plus. Déjà elle 
s était élancée dans le jardin. Muller la suivit 
un moment du regard, commanda à ses hommes 
d'observer la direction qu elle prenait et revint 
au bourg en toute hâte. En un clin d’œil, il 
eut réuni les deux tiers de son effectif : l’autre 


tiers reçut l’ordre de garderie village, et les habi¬ 
tants furent consignés dans leurs maisons avec 
défense d’en sortir sous peine de mort. 

Pendant ce temps, Marie gagnait la forêt, ne 
songeant qu’à sauver son frère. Elle marchait 
droit devant elle au milieu des cailloux qui lui 
déchiraient les pieds, des ronces qui mettaient 
ses habits en lambeaux, des mottes de terre 
humides qui s’attachaient à ses souliers et ralen¬ 
tissaient sa course. Une seule idée la soutenait : 


arriver assez tôt. A rentrée du bois. 


se re¬ 


tourna et vit des soldats prussiens qui péné¬ 
traient sous les futaies. Elle ne reconnut point 
Muller qui les accompagnait, et elle crut (pie 
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c’étaient les soldats qu'il avait chargés de fouil¬ 
ler la forêt. 

Elle connaissait tous les sentiers qui condui¬ 
saient aux carrières. Souvent, l’été, avant la 
guerre, elle y était venue le dimanche cueillir 
des bouquets de bruyères ou des baies de gené¬ 
vriers. Elle se rappelait les trous profonds 
creusés dans les roches calcaires où elle avait 
joué tant de fois à cache-cache avec scs com¬ 
pagnes, et son cœur tressaillait d'effroi en son¬ 
geant que si les francs-tireurs étaient surpris 
là, pas un n’échapperait, tant les rebords étaient 
à pic. Elle espérait bien arriver avant les Prus¬ 
siens et les sauver tous. 

Muller ne la perdait point de vue, et, autant 
que possible, malgré la distance, il réglait la 
marche de la colonne sur la sienne. Les soldats 
étaient peu rassurés : ces bois sombres et ce 
sol accidenté semblaient cacher des pièges. Mais 
ils désiraient se venger et savaient que Muller 
connaissait admirablement le pays. Cela soute¬ 
nait leur courage. 

Tout à coup la jeune fille disparut dans une 
anfractuosité de rochers. On était aux carrières. 

— Attention! nous y sommes sans doute, dit 
Muller. Et, partageant sa colonne en deux, il fit 
cerner le précipice. 
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L’arrivée imprévue de Marie tout échevelée 
et toute rouge d’avoir tant couru causa le plus 
vif émoi parmi les franc s-tireurs. 


— Georges! Où est Georges? dit la jeune fille: 

Tabouret accourut. 

— Georges est parti. 11 est allé se poster sur 
la route de Sainte-Suzanne avec d’autres. Mais 
pourquoi? 

— Les Prussiens! Vite! Sauvez-vous!... 

Les francs-tireurs coururent à leurs fusils. J1 
n’était plus temps : une terrible détonation 
éclata dans l’air et vint semer la mort parmi 
eux. Une balle traversa le cou de Tabouret, qui 
s’affaissa lourdement. La jeune fille épouvantée 
s’évanouit à ses côtés. 


11 n’y eut pas de bataille. Au bout de cinq 
minutes, les quinze ou vingt francs-tireurs qui 
se trouvaient dans les carrières furent couchés à 
terre, trois se rendirent que les Prussiens pas¬ 
sèrent immédiatement par les armes. Quelques- 
uns s’étaient réfugiés dans une grotte obscure. 
Enfumés, à la facondes renards, il durent sortir 
et furent tués raides, à bout portant, à coups de 
pistolets. Les Prussiens enlevèrent les fusils et 
partagèrent les provisions de poudre et de car¬ 
touches qu’ils découvrirent. 

Muller rayonnait et ses soldats applaudis- 
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saient à sa victoire. Il avait fait relever Marie, 
toujours évanouie près du corps de Tabouret, et 
il avait chargé quatre hommes de s’occuper 
d’elle et. de la porter jusqu’à sa maison. 

La journée avançait. Les soldats hâtèrent le 
pas et regagnèrent Torcé. Ils arrivèrent à la nuit 
tombante, et Muller courut à la mairie où il 
rédigea un pompeux rapport sur ses exploits. 


V 


En entendant les coups de feu, Georges et les 
cinq hommes qui s’étaient portés sur la route 
de Sainte-Suzanne se replièrent en toute hâte 
vers les carrières. Ils v arrivaient au moment où 

U 

les Prussiens rentraient à Torcé. En apercevant, 
à la lueur du jour mourant, le sol jonché de 
cadavres, les héros se sentirent pris d’un pro¬ 
fond découragement. Ils ne s’expliquaient pas 
l’attaque subite des Prussiens et se demandaient 
quel traître avait pu révéler leur retraite. Puis, 
ils songèrent pieusement à, ensevelir les restes 
de leurs camarades. Tous étaient bien morts. 
Seul, Tabouret semblait avoir conservé un reste 
de vie. Sa blessure fut lavée à grande eau. Le 
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mourant entrouvrit ses paupières et reconnut 
Georges qui lui pressait la main. 

Les francs-tireurs l’interrogèrent avidement. 
Que s est-il passé? Comment les Prussiens sont- 
ils arrivés jusqu’ici? Le blessé fit un effort. Il ne 
put que balbutier : « Marie... Muller... » et il 


Au nom de Marie, Georges avait eu un tres¬ 
saillement. A celui de Muller, il releva la tète. 11 
regarda ses compagnons et crut lire dans leurs 
yeux un muet reproche, il poussa un gémisse¬ 
ment douloureux et s’éloigna brusquement... 

Marie n’avait pas tardé à. revenir de son éva¬ 
nouissement. Un des quatre soldats qui raccom¬ 
pagnaient lui raconta la fin de la bataille; et tout 
en plaisantant et en la iélicitant de son amour 
pour Muller, il parla du moyen dont ce dernier 
s’était servi pour découvrir le refuge des francs- 
tireurs. La jeune fille comprit qu’elle avait été 
jouée et elle se rappela les dernières paroles de 
son Jrére. Une douleur profonde l'étreignit au 
cœur. Elle courut s’enfermer dans sa chambre 
et. se prit à pleurer. Elle sentait maintenant 
toute l’énormité de sa faute : elle avait cru sin¬ 
cèrement à l’amour de cet homme, et cet homme 
l'avait odieusement trahie. C’était la folle con¬ 
fiance quelle avait en lui qui était la cause du 
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désastre qui venait de frapper les amis de son 
frère, son frère peut-être. Elle se reprochait 
comme un crime ses innocentes amours. Elle 
regrettait qu’une balle ne l'eût pas couchée à 
terre près de ce Jules Tabouret dont elle avait 
dédaigné la main. 

Soudain, la porte s’ouvrit brusquement. Geor¬ 
ges entra. 11 était affreusement pâle. 

— Sauvé, s’écria-t-elle en s’élançant vers lui. 
Il la repoussa avec dureté. 

— C'est bien toi qui as guidé les Prussiens? 
Sa voix tremblait, il aurait voulu qu’elle niât, 

qu’elle se défendit. 

— Oui, dit-elle avec fermeté. 

11 épaula son fusil et visa en pleine poitrine. 
La jeune fille tomba. Elle eut un dernier sou¬ 
rire : 

— « C'est involontairement, je te le jure! » 
Elle ferma les yeux. Elle était morte. 

Georges se rendit aussitôt au village et de¬ 
manda à parler sur-le-champ à Muller. I <es sol¬ 
dats l’introduisirent cl l!- 11 S la chambre qu’il occu¬ 
pait à la maison d’école. 

11 ne dit qu’un mot : 

— Marie est morte. A ton tour! 

Et, tirant un pistolet de sa poche, il le dé¬ 
chargea dans la figure de l’olficier allemand. 
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L homme tomba. Des Prussiens accoururent et 
désarmèrent Georges Thessier qui fut gardé à 
vue toute la nuit. 

Au petit jour, il fut fusillé devant la Halle. 
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I 


Leur grand bonheur à tous les deux était, le 
dimanche, après-midi, de franchir les portes de 
la caserne, toutes grandes ouvertes et d’avoir la 
permission de dix heures. Alors, ils descendaient 
flans Paris, les souliers et le ceinturon dûment 
astiqués, la tunique brossée avec soin et les 
guêtres de toile bien blanchies. Ils suivaient 
l’allée droite de l’avenue des Champs-Elysées, 
fumant les cigares qu’ils venaient d'acheter à la 
Civette, et tenant sur leurs cuisses, par une 
habitude machinale, leurs mains roides, empri¬ 
sonnées dans les gants d’ordonnance. 



























CŒURS HÉROÏQUES 


! S 


C étaient Jcs meilleurs troupiers du 109 e de 
ligue. Lun, le plus grand, aux épaules mas¬ 


sives, à 1 allure lourde et gauche, était un paysan 
de la Crie, de son vrai nom Jean Carjal. 11 était 


de la classe 1878 et servait depuis deux ans. 
L’autre, plus jeune, n’était soldat que depuis 
dix mois. Il était né à Montmartre, et avait 
grandi sur le boulevard Rochecliouart. 11 faisait 


avec son ami Carjal un contraste frappant. Carjal 
('tait robuste et fort comme un taureau, Biondin 
avait la figure maigre et les bras grêles. En re¬ 
vanche, il était leste et malin comme un singe. 
Pas un ne savait comme lui la savate et le bâton. 


Tas un ne savait mieux tirer une carotte à son 
caporal et laisser aux conscrits les corvées répu¬ 
gnantes. Carjal avait l’esprit plus épais, l’intelli¬ 
gence plus lente, et les corvées ne l’effrayaient 
point quand il les faisait à la place des volon¬ 


taires d’un an, les « aristos », disait Biondin, 
mais des aristos qui avaient la bourse bien 
garnie. 


Au demeurant, les meilleurs amis du monde : 
les pauvres gens sc lient vite. Un mois après 
l’arrivée de Biondin au régiment, ils ne se 
quittaient plus. 

Donc, le dimanche, ils sortaient ensemble : 
ils traversaient les Champs-Elysées, la place de 












































Au Point-du-Jour, les deux amis s'arrêtaient un moment, 
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la Concorde et gagnaient la grande avenue 
centrale après les stations obligées et les ré¬ 
flexions habituelles devant l’Obélisque, la statue 
de Strasbourg et l’Arc de Triomphe. De là, 
ils tournaient à gauche, gagnaient le Trocadéro 
et s’en allaient le long de la Seine jusqu’aux 
fortifications. 

Au Point-du-Jour, les deux amis se sentaient 
à leur aise. La foule qui circulait leur rappelait 
de vieux souvenirs. Blondin y retrouvait le 
genre de son boulevard, et Caijal songeait aux 
grandes foires de son pays. Et de fait, on faisait 
autant de bruit : il y avait des guinguettes où 
l’on dansait, des restaurants où l'on dînait en 
plein air, des chevaux de bois et des tourni¬ 
quets. Par exemple, Carjal se méfiait des petits 
jeux où Ton risquait dix sous. 11 voyait partout 
îles joueurs de bonneteau, depuis que Blondin 
qui s y connaissait Bavait averti de se méfier. 

Au Point-du-Jour, les deux amis s’arrêtaient 
un moment. Ils s’asseyaient devant quelque 
débit et, tout en croquant des gaufres, buvaient 
leur litre de vin avec un siphon d’eau de se il/.. 
Autour d’eux, des promeneurs chantaient et 
criaient dans le ronflement des orgues de Bar¬ 
barie. Devant eux, la Seine se déroulait, comme 
un long ruban vert où glissaient les Hirondelles 
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surchargées allant à Meudon ou revenant de 
Suresnes et de Saint-Cloud. A deux pas, des 
pécheurs impassibles étaient assis à l’avant et 
à l’arriére des bateaux, les jambes pendant 
au-dessus du clapotement des eaux du fleuve. 
En haut, sur la gauche, se dressait Je viaduc 
(tu chemin de fer de ceinture où, de temps en 
temps, passaient des locomotives avec des 


hoquets sourds. 

Leur soif apaisée, 


ils franchissaient 


le mur 


d enceinte, traversaient les terrains vagues où, 
sur l’herbe rare et maigre, dînaient des ménages 
endimanchés; et ils allaient, s’enfonçant davan¬ 
tage dans la campagne, au milieu des villas 
et des jardins maraîchers. Alors, ils retiraient 


leurs gants de üloselle, déboutonnaient leur 
tunique et coupaient quelque part une branche 
de saule ou de coudrier. 


Pendant une heure, assis sur un talus, ils 
en découpaient l'écorce, y dessinaient mille 
fioritures et rentraient en chantant au Point- 
du-Jour où Ion soupait. Ils ne manquaient 
point, pendant le repas, de se faire remarquer 
Ja supériorité des plats de restaurants sur les 
plais de la cantine, et, à dix heures, bras dessus 
bras dessous, ils regagnaient la caserne. 

























l'no seule pression suiïii et iilonctin, 


poussé 1>i'us«|ucmcflI, (Usparut dans la Seine. 
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Comment ce malheur arriva-t-il? 

Un dimanche qu ils étaient sortis ensemble 
comme à l’ordinaire, la pluie les surprit. Ils 
restèrent au cabaret et burent plus que de 
coutume. Ils burent de ce vin frelaté qui 
hâte l’ivresse et brise les ressorts de la volonté, 
de cette absinthe faite avec du vitriol qui provo¬ 
que, chez l’homme, des colères sourdes et 
brutales, huis, le soir en revenant, pour un 
rien, pour une plaisanterie qu’il ne comprit 
pas peut-être, Uarjal affolé vit rouge. 11 bondit 
sur son jeune camarade et le prit à la gorge. 
Le quai était désert. La grande voix de la ville 
grondait au loin. Une seule pression suffit, et 
illondin, poussé brusquement, disparut dans 
la Seine. Le meurtrier, ayant vaguement 
conscience du crime odieux qu’il venait de 
commettre, courut à la caserne comme un fou. 
11 dormit celte nuit-là d’un sommeil lourd, 
troublé de cauchemars terribles. 

Le lendemain, des pêcheurs découvrirent et 
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porteront à la Morgue le corps d’un jeune soldat 
du 100 e de ligne qu’ils avaient trouvé dans la 
Seine. Des amis vinrent reconnaître la victime, 
et Carjal qui les avait suivis pleura devant 
cette face bleuie et tuméfiée. Ces larmes furent 
attribuées à leur vieille amitié, et le parquet con¬ 
clut, les traces de strangulation étant visibles, 
que le crime avait dù être commis par des rô¬ 
deurs qui n’en étaient pas à leur premier coup. 


11 


Celait l’époque où l'on s’occupait en France 
de 1 expédition de Tunisie. Les Khroumirs de la 
montagne avaient, à plusieurs reprises, pénétré 
sur le territoire français, pillé des fermes et tué 
des colons. Une guerre était imminente, et, dans 
tous les régiments, on recrutait des volontaires 
pour l’armée d’Afrique. 

Depuis l’assassinat de Iîlondin, Carjal n était 
plus le même. L’immensité de son crime le tor- 

I urait. Le malheureux songea un moment à touI 
avouer, mais le Conseil de guerre l'épouvantait. 

II se voyait fusille, et, qui pis est, dégradé publi¬ 
quement, et il ne se sentait point le courage 
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d'affronter cette honte. Mais, enfin, il avait 
commis un crime et devait l’expier. 

IJ s’offrit comme volontaire tunisien, fut ac¬ 
cepté et dirigé sur Marseille. Le 8 avril 1881, il 
embarquait. À bord, ses camarades buvaient 
et chantaient. Un d’entre eux, un petit gascon, 
ressemblait àBlondin. Carjal l’aima tout de suite. 
Il se rapprocha de lui pendant la traversée. Tous 
les deux parlaient de la France, du pays. Le 
jeune homme était loquace. 11 raconta qu’il était 
de Clairac-sur-Lot, et qu’il y avait là une belle 
fille qui attendait son retour. 

Quelques jours après, les transports déposèrent 
les troupes à Bone. Carjal était incorporé dans le 
40 e d’infanterie, qui, avec le 141' et le 96 e , for¬ 
mai l la colonne du général Yincendom 

Un rude homme que ce général, dont la tête, 

intelligente et mâle, le regard clair et droit 
plaisaient au premier abord. Engagé volontaire 
à dix-sept ans. il avait couru tous les champs de 
bataille de l'Afrique, de la Crimée, du Mexique 
et de l'Italie. Chacun de ses grades avait été 
marqué par une action d'éclat et une blessure. À 
vingt-quatre ans, il était déjà capitaine et décoré 
de la Légion d'honneur... Sa maxime favorite 
était démarcher ou plutôt de courir au feu. Mais 
celte ardeur bouillante n'excluait chez lui ni la 
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prudence ni le calcul, li prenait ses dispositions 
dans les plus minutieux détails, et ne s'en 
remettait qu’à lui-même du soin de leur cxë- 
. cution. On le voyait dans la même heure à la 
tête de sa colonne, sur les flancs, à l’arrière- 
garde, enlevant son monde, rassurant le soldat 
par sa mâle assurance et cet air rayonnant qui 


présage la victoire. S’agissait-il de gravir un 
ravin escarpé et difficile? La musique du régi¬ 


ment prenait la tête, se postait vers le milieu, 
et alors, aux accents patriotiques de la Marseil¬ 
laise, officiers et soldats s’élancaient au pas de 


course et se trouvaient au sommet... sans 


savoir comment. 

Avec un tel général, le soldat avait assez ù faire 
de marcher et de se battre. Kt il était facile à 


l'esprit d’oublier. 

Dans le pays étrange que traversait la colonne, 
tout était nouveau pour nos hommes. Les mon¬ 


ticules boisés 


de l’Atlas cachaient, l’horizon. 



leur fallait, sous un ciel chaud et sec, escalader 
toutes les pentes et déloger l’ennemi. Les Klirou- 
mirs étaient insaisissables. Parfois, après cinq 
heures de marche forcée, au moment où les sol¬ 
dats faisaient une halte sous les chênes-lièges, 
dans la chaleur accablante de midi, un coup de 
feu partait d'une hauteur voisine, et Ton voyait 
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un homme, vêlu d’un grand burnous blanc, qui 
fuyait parmi les arbres. Les soldats étaient ré¬ 
veillés en sursaut, les sentinelles envoyaient 
quelques balles dans la direction, l’homme avait 
disparu. La colonne avait F impression très nette 
d un pays vierge, sans maisons, sans routes, sauf 
quelques sentiers de chèvre, durs à escalader. La 
pluie, par surcroît, se mit à tomber, une pluie 
ardente et drue, qui détrempait le sol et y faisait 
une boue jaunâtre où le blé mûrissait. Les dat¬ 
tiers et les cotonniers n’avaient plus de feuilles. 
Les Khroumirs, du haut des sommets, harce¬ 
laient plus que jamais la colonne. Ce furent de 
rudes étapes, le 19 et 20 avril, à Koum-el-Souk, 
le 22, à ei-Aioun, où l’on s’attendait à trouver un 
marché important et où l’on ne vit que de pau¬ 
vres gourbis autour de sources importantes. 
Le 26 avril eut lieu la bataille du Djebel-Sekkak, 
qui fut suivie, les 27, 28 et 29, de razzias dans les 
villages voisins. 

Le 3 mai, la colonne se dirigea sur Djababra. 
Le 8, elle arriva devant le marabout de Skli- 
Abdallah, le centre topographique et religieux 
du pays. Il avait fallu enlever un à un tous les 
mamelons. Aussi, ne faisait-on aucun quartier à 
des ennemis qui mutilaient les morts et les bles¬ 
sés français. Mais les Khroumirs étaient durs 
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à tuer. Les femmes et. les enfants eux-mêmes se 
mêlaient à la lutte, mordant les jambes des sol¬ 
dats quand ils n’avaient [dus d’armes, leur égra¬ 
tignant le visage. Il fallait tuer jusqu’aux chiens 
énormes du pays pour être maître de ces for¬ 
cenés. 

Le marabout enlevé, quelques batailles suf¬ 
firent à assurer la possession du pays. Les 
soldats achevèrent leur ouvrage en perçant des 
roules, et, peu à peu, la confiance revint chez 
les indigènes. Les tribus des Astafa et des 
Bechoinias sc soumirent et descendirent de 
leurs repaires pour couper leurs blés. L’expé¬ 
dition de la Klirouinirie était terminée; la 
colonne traversant la plaine dorée du Tell qui 
se perd dans les dunes qui se perdent elles- 
mêmes dans la mer, arriva à Tabarka. Tabarka 
s'élève au milieu de nombreuses ruines histori¬ 
ques, témoignage éclatant de l’importance de 
l’occupa l ion romaine dans cette contrée, et de 
sa richesse. 

Oarjal avait été magnifique de courage. Il 
s était dit qu’après avoir pris un homme à son 
pays, il fallait combattre pour dix, que l’expiation 
était nécessaire et que la témérité seule lui per* 
mettrait d’oublier, À l'assaut des hauteurs d où 
les Khroumirs dominaient nos troupes, il avait 
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toujours été au premier rang, méprisant la mort 
qui semblait ne point vouloir de lui. Par trois 
fois il pénétra le premier dans les retranchements 
ennemis, il ne fut pas même blessé. Les officiers 
ne tardèrent pas à remarquer son héroïsme. Sou 
nom fut à plusieurs reprises rnis à l’ordre du 


jour. Le colonel le félicita sur les rangs, et 
le général, remarquant ce grand et robuste 
garçon, triste, qui se battait comme un lion, lui 
dit, un soir qu'il ramenait au camp deux prison¬ 


niers : « C'est bien, mon 


c’est très bien. 


Vous êtes l’honneur du régiment. » 

Garjal se sentit rougir à ce compliment : 
l'image de Blondin reparut à ses yeux, tel qu’il 
était à la Morgue, avec ses prunelles éteintes et 
sa face Limé liée. 11 pensait que si son crime 
était connu, ceux-là même qui le félicitaient 
le traiteraient avec mépris. Un désir fou lui 
venait d'affronter de nouveaux périls, de rece¬ 


voir une balle en pleine poitrine et de mourir 
sur ic champ de bataille en emportant avec 
lui le secret qui l’étouffait. Mais ce fut vaine¬ 


ment qu'il chercha la mort. 
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Ouf lque temps après, la colonne arrivait à 
Djedeidah, à 24 kilomètres de Tunis, et rejoi- 
yn.ii! le corps du général Brëart. Le général 
Vmcendon était rentré en France, la guerre 
était à peu prés terminée. La signature du traité 
du Bardo fut un moment de répit pour nos 
Loupes. Les soldats s étonnaient des mœurs 
orientales, des marchands, des Juifs qui se 
pressaient aux portes du camp. Mais Carjal 
retrouvait dans ce repos toute l’amertume 
des vieux souvenirs qu’on ne peut chasser. 

Ce fut avec une joie réelle qu’il apprit 
1 insurrection tunisienne. Les déserteurs de 
1 année du bey, les Berbères du littoral, les 
Arabes de l’intérieur avaient pris les armes, 
excités par les prédications fanatiques de leurs 
marabouts. Ils organisèrent une formidable 
défense à S fax, et engagèrent, au nom de la 
guerre sainte, tous les musulmans à s’unir à eux. 

La France dut expédier à Tunis de nouvelles 
forces. 

Le général Saussier fut nommé commandant 
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da 19 e corps d’armée, el le vice-amiral Garnault 
reçut La direction d’une escadre qui devait 
évoluer dans le golfe de Gabés et bombarder 


Sfax. Carjal obtint aisément de faire partie des 
troupes du débarquement. Le 14 juillet la flotte 


était devant la ville. Elle s’arrêta à G 


mètres 


du rivage. Il fallait descendre à la mer pour 
gagner la côte. Carjal se jeta un des premiers à 
l'eau, et il aborda le premier. Derrière lui les 
petits chasseurs et les marins couraient au 
rivage. L’ennemi tirait à coup sûr dans celle 
masse d’hommes que protégeaient à grand’- 
peine les canons des vaisseaux. Tout autour la 
mer était jaune de houe et par endroit rouge 
de sang. Mais l’entrain était tel que la ville dut 
capituler et que Sfax ouvrit ses portes. 

À l’unanimité, les officiers signalèrent au 
vice-amiral, la belle conduite de Carjal, ce 
robuste soldat, ce vigoureux paysan qui s’était 
comporté en héros. 

11 le fit appeler. 

— Carjal, lui dit-il, votre dossier est parfait 
sous tous les rapports : vous êtes un brave et 
je vous propose pour la croix d'honneur. 

Le malheureux tremblait d’émotion. 11 se 
disait que la croix d’honneur ne pouvait orner 
la poitrine d’un assassin, et, dans son angoisse, 
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il revoyait le visage livide de Bloadin qui 
semblait lui reprocher son crime. 

- Mon amiral, dit-il enfin, je vous remercie : 
mais je ne puis pas, je 11 e dois pas accepter. 
— Et pourquoi cela? 

— Parce que je suis un criminel. 

Et d'une voix émue, soulageant son cœur, il 
raconta son histoire, son amitié pour blond in, 
le crime qu’il avait commis. Des sanglots cou¬ 
paient son récit. 11 dit comment il avait perdu 
la tête en buvant, comment il avait tué son 

ami, et pourquoi maintenant il voulait mourir. 

■ 

— Et maintenant, mon amiral, ajouta-t-il, 
faites-moi arrêter et juger, si vous voulez. 

Pour toute réponse, l’officier lui tendit la 
main. 

Carjal reprit : 

— Que ferez-vous de moi, mon amiral? 

— Retourne en France, après la campagne. 
Oublie le passé, tu l’as glorieusement expié. 

— Mais je ne pourrai jamais vivre en paix, 
dit le pauvre soldat. 

— Demain, nous nous battons... fais-toi tuer. 
Et il sortit brusquement pour cacher une 

larme qui coulait de ses veux. 

t» 


Dix jours après, le 24 





, uos troupes 
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Pour Ionie rr-punse, ram irai lui tendit la main. 
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miraient à Gabès, et Carjal tombait tué raide 
ci'un coup de fusil. 

Quand le vice-a mirai apprit que son nom 
manquait à rappel, il murmura à mi-voix : 
a Un grand cosur, Messieurs, un héros... » sans 
s’expliquer davantage. 

Une pareille expiation purifie de bien des 
crimes. 


























































































































































































































































































LE MARIAGE DE 


CATHERINE 


I 


Le 7 novembre 1885, sur la route qui mène 
d’Agen à Brax, un homme marchait à grands 


pas. 

Il était dix heures du matin : un pâle soleil 


achevait de vaporiser la gelée blanche qui 
couvrait les branches des pruniers et des vignes, 
cl scs rayons indécis faisaient, ressortir les fils 
d’argent qui flottaient sur les prés et. sur les 
gué rets. Tout le long du chemin, dans les 
buissons, des moineaux, des pinsons et des 


fauvettes s’appelaient, des bandes d’alouettes 
s’abattaient en pépiant dans les sillons, et de 
grands vols de pigeons domestiques passaient 
et repassaient dans l’air avec le bruit sourd de 


leurs battements d'ailes. 
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L homme, un soldât, s appelait André Lapevre. 
Il avait le visage allongé et d’une maigreur 
ex t terne. Son dos était couvert d’une longue 
capote bleue, râpée et usée; il portait aux pieds 
de gros souliers éculés. Malgré tout, il marchait 
lestement, et un large sourire s’épanouissait 
sui sa figure fatiguée. De temps en temps, il 
tirait un morceau de pain du havre-sac de toile 
blanche qu il portait au côté, mordait gaiement 
dans la croûte et jetait la mie aux oiseaux qui 
volligeaienl dans les haies et que son geste 
effarouchait. 

André Lapeyre appartenait à l’infanterie de 
mai i ne. 11 revenait de foulon. Depuis quatre 
ans il était au lonkin. 11 était parti pour celle 
terre lointaine avec le commandant Rivière. 
Le 2.) août il avait assisté a la prise d Hanoï, 
et 1 année suivante, dans une sortie tristement 
célèbre, il avait vu mourir son commandant. 
Lui-memo avait été blessé et pendant que les 
Pavillons noirs décapitaient et mutilaient ses 
camarades, il s était traîné dans les hautes her¬ 
bes et avait gagné la citadelle. 

Il était resté toute une année à l’hôpital, 
pendant que Je généra] Rouet donnait la chasse 
aux pirates du Delta. Puis il avait repris la 
campagne, dans la colonne du général Négrier. 
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Après Lang-son, mal guéri de ses blessures, il 
était revenu à Hanoï et avait été dirigé sur 
Toulon. A Toulon, nouvelle rechute : six mois 
d’hôpital, et maintenant le congé définitif. Cette 
fois, c’était fini, bien fini; il ne vivrait plus de 
la vie des camps : sa dette à lui était payée. 

Dans cette fraîche matinée d’automne le jeune 


homme se rappelait les chaleurs accablantes 
qu'il avait éprouvées sous d’autres cieux. Il se 
rappelait la longue traversée de l’Océan indien, 
le trajet de la mer Rouge sur les planches bru 


lantes des navires des Messageries; les équipages 
chinois et les équipages arabes qu’à certaines 
heures il voyait, grouiller à moitié nus, le corps 
en sueur et la l'ace rouge, à travers la fumée 
noire de la machine à vapeur. 


11 se rappelait, et cela surtout le rendait jo¬ 
yeux, que le chemin qu’il suivait le menait au 
village où vivait Catherine, une belle fille du 
cœur de laquelle il était sur et qui lui avait 
juré de 11 e point se marier avant son retour. 
Elle avait alors seize ans. Elle était fraîche et 


jolie, et s'était donnée tout entière à son affec¬ 
tion, sans arrière-pensée, à son affection à lui, 
pauvre garçon qui n'avait ni famille, ni fortune! 
La mère avait dit oui. Il y avait quatre ans de 
cela, quatre ans qu’ils attendaient l’un et l’autre. 
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Son cœur battit bien fort quand, par-dessus un 
buisson d’aubépines noires, il aperçut, à huit 


cents mètres de là, la petite maison blanche 
avec ses tuiles et ses briques rouges, la chau¬ 
mière dont il avait rêvé si souvent dans les nuits 
sans sommeil qu’il passait sous les paillotes 
annamites. 

Il se réjouissait aussi de la bonne surprise 
qu il allait lui causer. 11 y avait un an qu’il 


n’avait donné de ses nouvelles, n’ayant pu 
trouver l’occasion d’écrire au milieu de ses 


marches forcées dans des pays inconnus. Peut- 
être le croyait-elle mort? Quelle bonne surprise 
à son entrée! Et i.1 pensait en même temps à tous 
ceux qu'il avait connus dans le village, à ses 
amis, à Jules Sarrazin surtout, le fils d’un riche 
métayer de la plaine qui lui aussi avait voulu 
épouser Catherine et avec lequel à ce propos il 
avait même failli se brouiller. Tout s était 
arrangé : Jules, comme lui, avait tiré un mau¬ 


vais numéro, mais le député avait obtenu qu’il 
restât en garnison au 9° à Agen. Et Lapeyre se 
demandait s’il était encore sous les drapeaux, cl 
se promettait d’aller dans J après-midi voir à 
la caserne s’il l’y trouvait. 

C’est au milieu de ces pensées que le soldat 
poursuivait sa route. Il allait, faisant des projets 
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d’avenir, songeant aux cultures prochaines, se 


promettant, étant donnée la proximité de la 


ville, de cultiver des légumes et d’élever des 
volailles. Quand on est jeune, quand on aime, 
et que l’on veut se créer une situation, on ne 
regrette pas le régiment. 

Tout à coup, il s’arrêta. : à quelques centaines 
de mètres de lui, dans un chemin creux bordé 
de ronces qu’il connaissait pour y avoir, quand 
il était petit, déniché des merles, et, plus tard, 
promené sa Catherine, résonnaient au milieu 
des rires, des sons de fifres et de violons. 
C’est quelque noce, se dit-il, qui vient du Pas¬ 
sage ou bien d’Agen, et il poussa un cri : 
— Oh! oh! — qui se répercuta bruyamment. 
Les gens de la noce lui répondirent de derrière 
les arbres, et le jeune homme poursuivit sa 


route, le cœur rayonnant, songeant que, dans 


quelques jours, lui aussi épouserait sa petite 
Catherine. 


II 


La maison de Catherine est située au fond 
d'une grande pièce de terre où croissent l’orge 
et le blé. Une allée plantée de deux files d’arbres 
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fruitiers bien taillés et couverte de pieds de 
fraisiers y conduit directement de la route. 
En revoyant ces lieux si connus, André sentit 


lui monter au cerveau toute la bouffée des 
vieux souvenirs. 


11 revoyait la petite Catherine cueillant au 
mois de mai les fraises mûres, tandis que lui 
sarclait les blés et lui envoyait des sourires 
et des baisers. Il lui semblait qu’il entendait 
encore sa chanson favorite, les vers doux et 
mélancoliques du poète Jasmin : 


Déjà la ney obscursis la naturo 
Tout es tranquille et tout cargo Iou dol 
Din lou douché la brésaguo murmuro 
Et lou tueuet succède al roussignol. 

O w 

Del mal, hélas! bévi jusqu’à la liguo, 
Moun co gémis sans espoir de gu a ri 
Plan me pliebé car len de moun ami go 
Me cal mouri, me cal mou ri! 


Et lui-même, en fredonnait l'air, joyeux, 
songeant qu elle était là derrière la porte et 
qu’il allait enfin la revoir... 


Il frappa, souriant à demi : l’huis était fermé. 
Ce fut une déception momentanée. Puis, il 
songea que la surprise serait bien plus grande 
si les deux femmes, à leur retour, le trouvaient 


installé dans la maison. Il connaissait une 
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petite porte au fond du hangar et qu’on ne 
fermait jamais. C’était le chemin qu’il prenait 
autrefois, lui, familier de la maison. Rien n’était 
changé depuis son départ. 

11 traversa la cuisine, luisante et proprette, 
ou les chenets, les grils et les casseroles bril¬ 
laient. Puis il monta une marche et se trouva 
dans la pièce du fond, une sorte de petit réduit, 
de petit coin, où se tenait souvent Catherine 
pour travailler. Là encore, rien n’était changé : 
toujours le même aspect, calme et heureux; 
des fleurs au bord de la fenêtre; le tapis de 
table fait au crochet, pièce à pièce, durant les 
longues soirées d’hiver; des rideaux de mous¬ 
seline bien blancs. A droite, en entrant, la, 


même armoire de noyer, la même fenêtre 
claire donnant sur la campagne; puis il voyait 
la petite table à ouvrage, devant laquelle Catlie- 
rine travaillait tard, en songeant à l’absent... 
C’est là qu’autrefois elle chantait un air d’opéra 
qu’elle avait entendu à Agen, au théâtre, à 
l’époque des foires du Gravier : 


Ne parle pas, Rose, je t’en supplie; 
Car me trahir serait un grand péché... 


André écoutait, ravi, et la vieille avançait la 
tète par la porte du fond, approuvait et décla- 
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î.iit, la naïve, que la dame de Bordeaux qui 
avait chanté ce jour-là ne disait pas mieux. 

Cet air, cette voix, il l’entendait encore. Son 
cœnr palpitait d’aise. Il reconnaissait tout, 
ie\o\ait tout, saluait tout, jusqu à un grand 


peuplier, là-bas en face, sur la prairie, dans 

hs blanches duquel passait a cette heure un 
coup de vent. 


Il revit tout, sauf pourtant son portrait qu’il 

avait jadis donné à Cafherine... Il n’y pensa 
point. 


L amoureux finit bientôt par s’impatienter 
de ne \oir venir personne. Mais il se rappela 
que le 7 novembre était un mercredi, et il en 
conclut que Catherine et sa mère devaient être 
au marché d’Agen. 

Il entrouvrit alors la fenêtre. Il devait être 
midi, le soleil était plus chaud. Soudain, une 
boudée de vent lui apporta des sons de fifres 
et de violons. Le bruit venait de la gauche, 
du côté de la métairie de Jules Sarrazin. 

— Tiens, se dit André, c’est la noce qui 

s’cn va. Si Jules a fini son temps, il doit être 
aux premières. 

Alors, sans s’expliquer pourquoi, il se sentit 
plus triste. Il referma la fenêtre et vint s’asseoir 
près de la table, à la place de Catherine. 
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Le tiroir était à moitié ouvert et l'amoureux 


eut la curiosité d’y fouiller. Le dé, les ciseaux, 
les aiguilles avec les pelotons de fil et de laine 
multicolore, s'y trouvaient rangés en bon 
ordre. Quelle brave petite ménagère! dit André; 
et il regarda tout au fond à l’endroit où elle 
mettait ses lettres. 



Des lettres! C'étaient plutôt de vieux papiers, 
une foule de souvenirs que Catherine avait 
mis là bien soigneusement. 

Le soldat regardait curieux : la curiosité 
est une des mille formes de l’amour. 

Il reconnut quelque chose : les petits paquets 
de chansons achetées à Agen les jours de foires 
et qu’elle avait copiées. Que de fois ils avaient 
lu tout cela ensemble! Que de fois, près d’elle, 
il avait tourné et retourné de ses doigts rudes 
les fines feuilles de papier. 

Puis il retrouva ses lettres. La première était 
datée de Suez. 11 était à bord du transport 
l'Annamite , et il se rappelait le navire courant 
à toute vitesse au milieu des rivages désolés 
de la mer Rouge. Après les côtes de Naples 




























cœurs héroïques 



et de Malle, il revoyait la monotonie des hori¬ 
zons, le ciel rouge et les flots de sable soulevés 
par les vents du désert et recouvrant sournoi¬ 
sement le canal de leur fumée de poussière. 
La seconde venait d’Hanoi, toutes les autres 
étaient également du Tonkin. Et, en les reli¬ 
sant, il évoquait dans sa mémoire, ses douleurs 
passées et l’épopée formidable de l’armée fran¬ 
çaise. 

Tout le passé défilait devant ses yeux avec 
une netteté surprenante. 

Il débarquait à Hanoi. Le fleuve roulant des 
eaux ternes était encombré de jonques; de 
quelques-unes montait une fumée légère. La 
ville s'oLivrait animée et bruyante, la compagnie 
traversait fièrement les rues : les hommes se 


rangeaient sur leur passage, des femmes à la 
peau jaune, des congaï, disaient les vieux sol¬ 
dais, leur souriaient de tout l’éclat de leurs 


dents noircies de laque, et des enfants demi- 
nus couraient après eux, les appelant capitaines. 
Eux s'en allaient rapidement au pas accéléré, 
jetant des regards surpris sur les mille détails de 


cette civilisation orientale qu’ils ne soup¬ 
çonnaient pas. Ils traversaient le quartier de la 
concession européenne et se dirigeaient vers la 
citadelle, à 2 kilomètres de là. Le soleil baissait; 
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Hanoï s’endormait tristement sous un ciel aux 
couleurs ternes qui couvrait d’une buée vague 
les toits de bambous. 


Et. dès le surlendemain ils étaient partis. Un 


brouillard léger voilait le pays. C’était le 


malin : 


de temps en temps des vols de bécassines, de 
sarcelles, passaient à quelque distance de la 
colonne. Les officiers en tiraient parfois. C’était 
une distraction pour le soldat ; cela le réveillait, 
l’intéressait, lui rendait la marche moins pénible. 
Le sol était humide et glissant. Tous marchaient 
quand même allègrement, sac au clos, fusil 
en bandoulière, au milieu cl’une plaine mono¬ 
tone, sur les chaussées étroites qui coupaient 
les rizières dont les nappes de liges vertes 
s’étalaient à perte de vue. A chaque instant, on 
rencontrait de gros villages : des hommes 
apeurés venaient se prosterner devant la troupe; 
les femmes se roulaient par terre en signe de 
soumission, avec, autour d'elles, <!cs enfants, 
des nuées d’enfants inquiets. Ut derrière, suivant 
la colonne, la bande de coolies avec les fardeaux, 
les vivres et les munitions! 


Une fois hors du Delta, le terrain était devenu 
plus ferme, les villages étaient moins nom¬ 
breux. Parfois on arrivait, par d’étroits sentiers 
bordés d’ibiseus dont les fleurs rouges pareilles 
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à des blessures saignantes, à quelques groupes 
de paillotes fortifiées. Le mandarin venait au- 
devant des officiers, énumérait orgueilleusement 
le nombre des pirates et des Chinois qu'il avait 
tués, montrait les armes des habitants : des 
pierres rondes et des lances de bois pointu, et 
finissait par se courber humblement devant eux. 
Les troupes campaient dans un coin du village. 
La musique jouait un air gai qui rappelait la 
France, quelque chose de Madame Angot ou 
des Cloches de Corneville , et le sommeil venait. 

Non, pas tout de suite; il fallut entendre 
auparavant les hurlements des coolies pillant 
le village, les grognements désespérés des porcs 
qu’on saignait et les gémissements plaintifs 
des chiens affolés qu’on égorgeait sans pitié.... 
El, le lendemain, à l'aube, la marche en avant 
recommençait, endormante et monotone. Point 
de pirates, point de Pavillons noirs ni de Chi¬ 
nois. Toujours les mêmes habitants, humiliés et 
serviles! 

brusquement un matin on avait dû se battre. 
Des officiers, la lorgnette à la main, avaient 
aperçu derrière des rizières des pavi 
multicolores surmontés d'une lance. Une dé¬ 
charge fut envoyée dans la direction : L’ennemi 
disparut. Mais celle première affaire, quelque 
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mince qu elle fût. avait serré le cœur de plus 
d’un. Lui-même se rappelait avoir eu peur, avoir 
redouté de mourir si loin de son pays. !/image 
de Catherine lui était apparue à ce moment et 
le courage était revenu. 

Bientôt on ne compta plus les rencontres. Il 
fallait avoir l'œil toujours aux aguets et le fusil 
toujours chargé. Lhi-vu-Phuoc, le (c vieux pho¬ 
que », comme disaient les soldats de marine, 
le chef des pirates, occupait le voisinage, mais 
il évitait soigneusement les batailles rangées. 
Enfin, il leur avait fallu prendre des villes 
ou plutôt des forteresses perchées sur les hau¬ 
teurs. 11 se rappelait la prise de Lan g-son et 
cette marche furieuse en avant dans des sentiers 
abrupts que les Chinois jonchaient de leurs 
cadavres. 


Un jour, lui-même avait été blessé : une balle 


dans 1 épaule. 


La cicatrice le faisait 


en core 


souffrir aux changements de temps. On l’avait 
porté à Lambulance, puis, d'étape en étape, 
il avait regagné Hanoï avec bien des camarades, 
frappés comme lui, tombés sur le champ de 
bataille, ou malades de fatigue, d’épuisement. 
La dyssenterie décimait les uns, d’autres avaient 


le choléra. 


Et c’est ainsi qu'il évoqu ait, dans son esprit. 
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lti longue campagne qu’il venait de faire et que 
la vue de ses lettres lui rappelait. 11 revoyait tout, 
la vie des camps, la fatigue, la maladie, et il 
éprouvait un secret sentiment de joie, de revivre 
par la pensée toutes scs vieilles douleurs. 



Le tiroir n’était pas vide encore. Au fond, tout 
au fond, il y avait encore d’autres lettres, toutes 
écrites sur le même papier, du papier d’Angou- 
lêrne, mince et colorié en rose, acheté un sou 
le paquet à des colporteurs. 

Je ne sais quel pressentiment lui fit porter 
la main sur ce paquet. La première qu’il ouvrit 
le lit pâlir sans qu’il sût pourquoi. L’écriture 
n’était pas de lui. On y parlait de la mort d’André 
Lapeyre, tué au Tonkin. Le journal du Lot-et- 
Garonne donnait des détails... La lettre était 
signée Jules Sarrazin. 11 déplorait la perte de son 
ami et plaignait la jeune fille. 

André leva la tête tout inquiet. Ainsi donc, 
on l’avait cru mort. Et il comprit qu’il avait eu 
tort de ne pas écrire. Voilà déjà douze mois qu’il 
n’avait donné de ses nouvelles et neuf qu’il n’en 
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avait reçu de Catherine. Il se rappela le ton 
inquiet avec lequel la jeune fille l’entretenait 
des dangers qu’il pouvait courir, et lui n’avait 
pas répondu, voulant avoir le plaisir d’annoncer 
lui-même son retour. 


On l avait cru mort. 11 avait hâte à présent de 


voir rentrer Catherine et sa mère... Au loin, le 
brud des fifres et des violons résonnait toujours. 
Sans doute que la noce dansait dans quelque 
coin de champ. Il ouvrit la fenêtre, la referma 


et fit le tour de la chambre, et puis comme sur la 
cheminée il ne vit plus son portrait, il se mit 
à le chercher et le retrouva au fond de la 


chambre de la jeune fille, accroché au mur près 
du bénitier et enveloppé d’un crêpe. 

Il revint s’asseoir près de la petite table. Un 
nuage avait caché le soleil. Les oiseaux se tai¬ 
saient. La musique au loin avait cessé. Midi 
sonnait et les deux femmes ne rentraient pas. 

Machinalement, il regarda les autres lettres. 
Toutes étaient de Jules Sarrazin. 11 disait à Ca¬ 
therine qu’il l'avait bien aimée, mais qu’il n’avait 
rien dit tant qu André vivait, parce qu'il savait 
combien était grand l’amour qu’elle avait pour 
lui. Maintenant, si elle acceptait, il serait bien 
heureux de la prendre pour femme. Catherine 
avait hésité longtemps, attendant des nouvelles 
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certaines, mais rien n’était venu, André devait 
être mort. Elle ne pouvait rester vieille fille, elle 
avait à la longue promis sa main à Jules. 

La noce était fixée au mercredi 7 novembre. 


Le mercredi, 7 novembre! Mais alors c était lui 
qui se mariait! C'était pour elle que résonnaient 
les fifres et les violons. Us allaient, sans doute, 
bientôt partir pour la mairie. Le malheureux 
jeune homme étouffait. Toute sa vie était brus¬ 
quement suspendue, tous ses rêves envolés. 
Catherine mariée à un autre, souriant à un autre, 
chantant pour un autre, le croyant mort! Mais 
rien n’était fait encore! Peut-être était-il temps? 

11 ouvrit la fenêtre. Des hommes portant des 
branches de genêts et d’énormes bouquets de 
huis précédaient le cortège nuptial qui s'avan¬ 
cait à travers les sentiers des champs vers la 
petite maison. Un violent combat se livrait dans 


le cœur du pauvre soldat. S'il essayait de recon¬ 
quérir son bien!,.. S’il parlait?... 

Dieu! que Catherine était jolie! 

11 la voyait venir, au bras de son fiancé, rose 
cl fraîche, la lleur d’oranger dans les cheveux. 
Derrière, marchait la mère toute heureuse. Eux 
parlaient d’amour, sans doute, car il se penchait 
vers elle, et elle détournait la tète en souriant... 
Pauvre André!... Il comprit que tout était bien 
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fini et, que, pour sa part, il aurait mieux fait de 
ne jamais revenir au pays et de mourir là-bas 
dans quelque hôpital. A quoi bon maintenant 
troubler leur bonheur? 

Il s’empressa de remettre tout en ordre comme 
il l’avait trouvé, il regarda une dernière fois 
celle qu’il perdait et se hâta de sortir et de 
gagner la grande route; de grosses larmes cou¬ 
laient de ses yeux rouges. 


V 

L’après-midi était plus belle encore que la 
matinée. Un grand soleil dorait la campagne. 
Les briques rouges des maisons étincelaient. 
André n’hésita pas. 11 allait retourner au Tonkin. 
Il allait revenir dans ce pays étrange où les 
femmes ont des dents noires, où l’on boit de 
l’absinthe et où l’on fume de l’opium. Il tâche¬ 
rait d’oublier, là-bas, en servant bien la France, 
l’histoire de son cœur. 

Le soir même, il s’engageait à la caserne du 
9 m y et quelques jours après, sur sa demande 
expresse, le bureau de recrutement l’envoyait 
à llanoï. 

Pauvre André 1 
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C’était à Québec, en l’an 17'>9, à la chute du 
jour. 

Le canon grondait au loin. Les bruits sourds 
de l’artillerie, battant les murs de la ville, ré¬ 
sonnaient par intervalles réguliers, et les cré¬ 
pitements de la fusillade, frappant les branches 
d’arbre, rendaient un son sec et monotone de 
grêlons lourds. Puis, lentement, le bruit di¬ 
minua : on put distinguer les hennissements 
des chevaux affolés, le râle des mourants et 
les mille clameurs sinistres des batailles san¬ 
glantes qui finissent. 

A quelques centaines de mètres du lieu du 
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combat, sous un toit de chaume, caché dans 
les broussailles, un homme était étendu, san¬ 
glant et les membres brisés. Cet homme devait 


avoir cinquante ans, car déjà des fils blancs 
se mêlaient en abondance aux longs cheveux 
noirs qu’il portait flottants sur les épaules. A 
la portée de sa main, il avait placé son fusil, un 
long rifle canadien chargé de deux balles. À 
sa gauche, ou voyait la hampe brisée d’un 


drapeau dont il pressait sur son cœur les plis 
blancs fleurdelisés, et que ses blessures macu¬ 


laient de taches rouges. 

L’homme fit un effort pour écouter, mais ses 

forces l’avaient abandonné, et sa tête pâle re- 

* * * 

tomba sur le sol. 

— Mon Dieu, murmura*t-il, faites que je vive 
assez longtemps pour les voir une fois encore. 

Les coups de fusil devenaient de plus en plus 
rares. On entendait au loin des cris enthou¬ 


siastes : Ilip! Hip! Hurrah! 

— Le combat est fini, reprit le blessé, et nous 
sommes vaincus. Dix contre un, et en bataille 
rangée, hélas! c’était trop. Et La poudre ne leur 
manquait point. 

Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux. 11 
attendait toujours. 

— Ils ne viennent pas! Us ne viennent pas! 
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Seraient-ils morts?... Oh non! cela ne se peut 
pas que tous aient succombé. L’un ou l’autre 
viendra sans doute au rendez-vous. 

En ce moment, on frappa doucement contre 
la mince cloison de la cabane. 

— Paul! Paul! s’écria le vieux Canadien. C’est 
toi; mais tu n’es pas blessé? 

Paul entra. C’était un robuste jeune homme 
de vingt-cinq ans environ. Son costume annon¬ 
çait un coureur des bois; sa figure bronzée 
indiquait son origine. Il était un de ces métis 
français qui descendent des premiers colons 
canadiens, et qui n’ont jamais pardonné et ne 
pardonneront jamais à l’Angleterre d’avoir violé 
les droits de l'humanité et d’avoir pris leur 
pays. 

Le jeune homme poussa un cri d’effroi en 
voyant les blessures du vieux coureur qu'il vé¬ 
nérait comme un père et avec lequel il luttait 
depuis cinq ans contre les étrangers. Mais le 
vieillard l’arrêta d'un geste : 

— Nos frères? dit-il. 

Paul baissa la tête. 

— Beaucoup sont morts; quelques-uns sont 
prisonniers; d’autres ont dû fuir... Les Anglais 
nous avaient cernés. 11 ne nous restait plus 
qu’à nous jeter dans le Saint-Laurent ou qu’à 
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traverser leurs lignes. Je l’ai fait; d’autres 
l’essayent encore. 

La nuit devenait de plus en plus épaisse. Les 
clameurs de la journée étaient tombées une à 
une. La bataille était finie : un peuple venait 
d’en égorger un autre... Le jeune nomme et le 
vieillard immobiles attendaient avec anxiété. 


Quelques minutes à peine sciaient écoulées, 
quand un coup léger fut frappé contre la cloison. 
Paul ouvrit avec précaution, et trois hommes 
parurent. Robert, le frère aîné de Paul, un In¬ 
dien iroquois, et le vieux Pons, un compagnon 
du moribond. Celui-ci tendait aux nouveaux 
venus ses deux mains affaiblies. Alors, à deux 
pas de ce champ de bataille où tant de sang 
généreux avait coulé, on put voir des hommes 
de cœur qui n’avaient point perdu tout espoir 
de revanche. 


— Je vais mourir, dit Je blessé, mon vieux 
Pons, mes enfants, et vous aussi, Aile-de - 
Corbeau , le plus brave des guerriers rouges, 
approchez-vo us de moi, b i en prè s. 

Ceux-ci obéirent silencieusement. 

Nous avons été vaincus, reprit le mou¬ 
rant, parce que la France ignore notre existence 
et que le roi veut l’ignorer, filais une race ne 
disparaît pas en un jour. Tant qu’il y aura des 
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Canadiens, tant que ce drapeau que j’ai défendu 
jusqu’à la mort existera, les Anglais ne nous 
auront pas domptés... Prenez-le, mes amis, 
ralliez autour de vous tous ceux qui sont 
vivants encore et rejoignez, à Montréal, le mar¬ 
quis de Yaudreuil. Dites-lui bien que c’est 
le drapeau' de Mon le al m que vous lui portez, 
et les morts ressusciteront pour le défendre. 

11 s’arrêta un moment, épuisé, plus blanc que 
la neige. Une bave sanglante coulait sur ses 
lèvres. 

— Yali! dit l'Indien d’un ton fataliste, mon 
frère blanc meurt comme un guerrier rouge... 

Mais, soudain, il redressa la tête et parut 
écouter quelque chose : un léger bruit s’était 
fait entendre au dehors. Le vieux Pons haussa 


les épaules : 

— C’est quelque fouine, dit-il, qu’at tire l’odeur 
du sang. 


Ce n’était point une fouine, mais bien un 
espion anglais. Pendant la bataille, cet homme 
avait remarqué cette espèce de masure qui 


s’abritait sous les arbres, derrière les rochers, 
et il était venu, sans bruit, rôder aux alentours, 
espérant y surprendre un secret qu’il pourrait 
vendre cher. 

Son attente ne fut pas déçue. 
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Le vieillard avait repris la parole. 

-N oubliez pas le mot d’ordre : S&nç bleu 

et ScitiQ ))V’lè. ,. Montrez à tous le drapeau cjue 

vous portez, et, je le jure, le Canada sera 
libre! 


Sa voix s affaiblissait de plus en plus. 

— Mes amis, ajouta-t-il, j’ai pour toute 
laïuilie une fille, ma pauvre Emma, une Ëois- 
Lriilei', comme loi, Paul. Elle est dans ma case 
di’s Laurentides, sur les bords de l'Ottawa... Pons 
connait le chemin... c’est une brave Canadienne 

et qui aime bien la France. Tous en aurez soin, 
n’est-ce pas? 


Les deux jeunes gens lui tendirent la main. 


— Merci, dit le coureur des bois, je puis 
mourir à présent. Il eut un hoquet. Le sang 


emplit sa bouche et il ferma les yeux. Pons, 

Robert et Paul tombèrent à genoux devant le 
cadavre. 


L Indien les rappela brusquement à la réalité. 

•— Écoutez, fit-il. 

Son oreille iinement exercée lui faisait dis¬ 
tinguer nettement la nature du bruit qu’il avait 
dqja entendu à l’extérieur. C’était un bruit de 
pas qui s’éloignait. 11 se précipita au dehors 
et Paul l’y suivit, lis aperçurent au milieu 
des arbres une ombre humaine qui fuyait. 
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Avant qu’ils aient eu le temps d’épauler, elle 
avait disparu. 

— C’est quelque espion anglais, dit Robert. 

— Tant mieux, répliqua Paul. 11 pourra dire 
à ses compatriotes que le drapeau du Canada 
existe toujours et que nous saurons le défendre. 

— En attendant, continua le vieux Pons, ce 
que nous avons de mieux à faire, c’est de 
quitter la place au plus vite. 

Pendant qu 1 Àüe-de-Corbeau faisait le guet 
à l’extérieur, les trois amis creusèrent une 
tombe, ensevelirent avec la hampe brisée du 
drapeau les restes sanglants du vieux patriote et 
mirent le feu à la chaumière. 

Paul avait roulé autour de son corps la pré¬ 
cieuse relique de l’indépendance canadienne. 
Un feu sombre brillait dans ses yeux. Ses com¬ 
pagnons étaient aussi résolus que lui; tous les 
quatre s’enfoncèrent dans la forêt 



— Nous disions 400 hommes tués et 1 2b0 
blessés, n'est-ce pas? dit le gros major anglais 
en écrivant une lettre. 
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— Non pas, dit l’officier; j’ai dit à Sa Sei¬ 
gneurie 1 200 hommes tués et 2 750 blessés. 

— Ah ça ! mon cher ami, vous tenez donc 
à me faire pendre haut et court quand nous 
reviendrons en Angleterre. 11 est de la plus 
haute impoi tance que Je roi Georges et le 
Parlement soient convaincus que nos pertes 
sont insignifiantes. Nous dirons la vérité au 
ministre, mais a lui seul. Morts et blessés 
i intéressent peu cet homme : Les soldats tués 
sont Allemands pour la plupart, et puis, quand 
on réussit, qu’importe le reste! 

Le gios major laissa échapper un rire bruyant 
à travers ses favoris rouges et l’officier crut 
devoir s y associer. La vie humaine leur était 
chose parfaitement indifférente. Us s’étaient 
habitués à voir le sang couler dans l’Inde, où 
ils rançonnaient les habitants au profit de la 
Compagnie, et où les cipayes de Dupleix étaient 
plus faciles à tuer que les Canadiens. 

— Cela ne fait rien, reprit Je major, l'Angle¬ 
terre paie cher sa victoire. La perte de Wolf sera 
difficilement réparée... 

— Son dernier mot a été admirable. 

Tant mieux : on va imprimer cela dans 
toutes les langues; les philosophes applaudiront, 
et nous prouverons aux Français, ajouta-t-il en 
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se rengorgeant, quïls n’ont pas seuls le mono¬ 
pole cle l'héroïsme. 

— Il faut leur reconnaître un mérite. C’est 
qu’ils sc battent comme des tigres, et que les 
Canadiens manquent rarement leur homme 
pour peu qu’ils le visent. 

Le major arrêta l'officier : 

— Ceux qui poursuivaient les fuyards sont 
ils de retour? 

— Ils doivent boire dans quelque taverne de 
Québec. 

En ce moment, un piétinement de chevaux 
se lit entendre dans la rue. Il était deux heures 
du matin. A l’extérieur, quelques cris d’oiseaux 
de nuit troublaient seuls le silence. 

— Les voilà! lit le gros major, et il cria : 
Ilawkies! HawkiesI 

Un Américain, rouge comme une pivoine, 
entra dans l’appartement. 

— Faites immédiatement monter l’officier qui 
commandait ce détachement. 

Celui-ci monta. 

— Eh bien? et les fuyards? et ce drapeau? 

— Nous n’avons rien trouvé. 

— Rien! rien, lit le major avec un gesle 
brusque. C’est que vous n’avez pas cherché. 

— Mille pardons, Excellence, nous avons 
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cherche; mais la nuit est noire, les bois pro¬ 
fonds, et l’ennemi connaît mieux le terrain que 
nous. 

— Alors, rien n’est terminé. Tant que ces 
démons conserveront leur drapeau, le Canada 
ne sera point soumis. 

Un coup discret qu’on frappa à la porte, 
arrêta le commandant. 

— Faites entrer, cria-t-il. 

Un homme parut. C’était un certain Bob, 
ancien chasseur au compte de la Compagnie 
de la baie d’Hudson. Il avait rendu plus d’un 
service à l’armée anglaise en espionnant les 
positions de l’ennemi, ce qui lui était d’autant 
plus facile que l’habitude de la vie sauvage 
lui permettait de lire ouvertement dans toutes 
les ruses des Canadiens et des Indiens. 

On a déjà deviné que ce Bob était l’étranger 
qu'on avait entendu rôder auprès de la masure. 

— Je ferai remarquer à Son Excellence, dit 
cet homme, que rien n’est encore perdu, comme 
elle semble le craindre. Je sais qui possède 
le drapeau de Montcalm. Donnez-moi vingt 
soldats, vous l’aurez avant peu. 

— Quarante, si tu les veux, hurla le major. 
Pourvu que tu rapportes la guenille. 

— Je la rapporterai. 
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— Ton nom? 

— Bob, chasseur cîe fourrures. 

— Va donc et réussis. 

L’homme salua et sortit. Le major se déridait. 

— Rien n’est perdu, dit-il. 

Il pressa la main de ses officiers et tous les 
trois s’écrièrent : 

— HipI Hip! Hurr&h pour la vieille Angle¬ 
terre 1 



En quittant la cabane dont les débris, plan¬ 
ches et poutrelles, fumaient encore, les trois 
Canadiens et l’Iroquois s’étaient dirigés droit 
vers l’Ouest. Ils marchaient depuis quelques 
heures déjà, quand l’Indien qui, de temps en 
temps, écoutait les vibrations du sol, s’arrêta : 

— Des chevaux ! dit-il ; nous sommes pour¬ 
suivis. 

— Poursuivis! dit Paul. 

— Parbleu, continua Pons, l’espion anglais 
qui nous écoutait cette nuit. 

Un silence se fit; les fugitifs renouvelèrent 
l’amorce de leurs fusils. 
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-Et maintenant, qu’ils viennent, dit Robert 
en faisant mine depauler. 

ï u von s plutôt, dit Pons. On ne doit pas 

mouüi quand on est chargé de défendre le 
drapeau de son pays. 

Cachons-nous, dit l’Indien. Folie n’est pas 
courage. 

A ! le-de-Corbeau connaissait admimblcmcnt 
la contrée. Il appuya sur la droite où des 
bouquets do bois voilaient des retraites sûres. 
Le petit jour commençait à poindre. La rosée 
pleuvait des arbres au milieu desquels des 
t oupes d’oiseaux se poursuivaient en criant. 

Si nous avions seulement des chevaux, 
murmura Robert. 

— Si nous avions des chevaux, dit l’Indien, 
nous serions certainement pris. Nous avons 
l'avantage d’être à pied, profitons-en. 

Et, efïaçant avec soin la trace de scs pas, 
il courut se blottir sous un buisson épais. Ses 
compagnons limitèrent. 11 n’était que temps. 

Une vingtaine d hommes à cheval passèrent 
devant eux. 

A la hutte de la Métisse, dit l’un d’eux, ils 
doivent s’y rendre, et nous les prendrons au piège. 

Ils savent tout, dit Paul elï’aré. Pourrons- 
nous sauver la malheureuse? 
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— L’important, reprit Pons, est d’arriver avant 
eux. Ils n’y seront pas avant douze jours, nous 
y serons dans dix. 

Les Anglais avaient disparu. Les fugitifs 
reprirent leur marche en avant. Malheureuse¬ 
ment, ils avaient compté sans les rivières 
que les pluies grossissaient. Des Durons com¬ 
plaisants leur fournirent le moyen de passer 
la rivière Saint-Maurice. Mais ils durent, pen¬ 
dant trois jours, chercher un gué sur la rivière 
Gatineau. Il fallait aussi se garder des embû¬ 
ches des Algonquins, ennemis déclarés de tous 
les blancs. Dans le pays des Iroquois, leur 
marche fut plus rapide. Le douzième jour, 
ils atteignirent les bords de l’Ottawa. 

— Mon Dieu, répétait Paul, pourvu qu’il soit 
encore temps. 

A cinq cents pas de là, ils aperçurent la 
hutte, sous un bouquet d’arbres géants, à l’abri 
de rochers énormes que lavaient les eaux tor¬ 
rentueuses du fleuve. Une fumée légère s’échap¬ 
pait de sa toiture conique. Tout paraissait calme 
et paisible. Un gros dogue menaçant avait couru 
à leur rencontre; mais il avait reconnu Pons 
et lui léchait les mains. La porte de la cabane 
était ouverte : ils entrèrent. La jeune tille lisait 
près du foyer où rôtissait une pièce de venaison. 
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-— Des Français, fit-elle en souriant, des Cana¬ 
diens, soyez les bienvenus. 

Elle se leva, leur tendant la main, mais sou¬ 
dain elle reconnut le vieux Pons et pâlit alïfeu- 
scment. 

— Mon père? 

— La bataille a fait plus d'une victime, dit 
le coureur des bois d une voix grave. 

La jeune fille était tombée à genoux. 

— Mon père! mon père! désormais, tout est 
fini pour moi ! 

— Votre père vous ordonne de vivre, Made¬ 
moiselle, pour vos amis, dit le vieux Pons,.,, 
pour vos frères, ajouta Robert..., et pour le 
drapeau, reprit Paul. 

A ce mot, elle redressa la tête et regarda fière¬ 
ment îe jeune homme qui entrouvrit sa blouse 
usée et montra sur sa poitrine les lambeaux 
blancs de la sainte relique. 

Elle comprit et scs yeux brillèrent. Une impla¬ 
cable résolution se lisait sur ses traits. 

— Nous allons maintenant, dit Paul, courir 
à Montréal et rejoindre le marquis de Yaudreuil. 
Vous nous suivez? 

— Où vous irez, j’irai. 

— Hâtons-nous de fuir, l’ennemi nous traque. 

Elle prit un costume foncé, une tunique 
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courte, serrée à la taille par une ceinture; puis 
elle saisit une carabine, y glissa deux balles, 
et dans un léger havre-sac de toile qu’elle-même 
avait cousu, elle mit un morceau de viande et 
le livre qu’elle lisait. 

— Vous lisiez, Emma, dit Paul? 

— Oui... Corneille!... Eh maintenant, par¬ 
lons . 

Ils avaient, hélas! beaucoup trop tardé! L’In¬ 
dien venait de pousser un cri : une troupe de 
cavaliers arrivait. On les voyait courir dans 
tous les sens à cent pas de la hutte. 

— Nous sommes cernés, dit Robert. 

— Ne craignez rien, reprit la jeune fille; ils 
ne nous tiennent pas encore. 

Paul lui serra la main. 

— Peut-être ignorent-ils notre présence ici, 
continua Robert. 

— Ils ont suivi la trace de nos pas, dit Aile- 
de-corbeau. 

11 ne se trompait pas. Un cavalier se détacha 
du groupe et se fit un porte-voix de ses deux 
mains : 

— Si vous donnez le drapeau que vous avez 
emporté, vous aurez la vie sauve. 

— J’ai bien envie d’envoyer une balle à ce 
chien, dit Robert. 
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— Soyons prudents jusqu’au bout. Voyons 
jusqu’où ira leur insolence. 

Le cavalier reprit en ricanant : 

— Si dans cinq minutes nous n’avons pas ’a 
guenille, nous chargeons la cahute. 

— Voilà ma réponse, dit Robert. 

Et, épaulant son fusil, il fit itu. b? cavalier 
tomba. 

— Bien tiré, murmura Pons, excellent fusilt 

Les Anglais ripostèrent par une décharge 

générale. Mais les assiégés avaient eu le temps 
de se coucher sur le sol. Les balles sifflèrent 
autour d’eux sans atteindre personne. Une seule, 
en ricochant, égratigna la joue de la jeune fille. 
Une goutte de sang coula. Paul s’élança. 

— Ce n’est rien, fit-elle... Et, maintenant, 
suivez-moi. 

Avant que les Anglais eussent eu le temps de 
recharger leurs armes et d’arriver sur la chau¬ 
mière à bride abattue, elle souleva une trappe 
qui se confondait absolument avec le sol, et 
l’ouverture béante d’un souterrain apparut. 

— La suprême ressource des trappeurs, dit- 
elle. 

Elle se lança résolument en avant. Pons, Paul 

é - 

et l’Indien la suivaient de près. Robert déchargea 
une fois encore sa carabine. 
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\tjila ma réponse, dit Robert* Et, épaulant son fusil,, illk feu Le cavalier tomba. 
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Soudain la cabane ploya sous le poitrail des 
chevaux. Les fugitifs entendirent un grand 
bruit au-dessus de leurs têtes, et crurent dis¬ 


tinguer des jurons et des cris de colère. 

Le souterrain donnait au loin dans la forêt. 
Un quart d’heure après, ils en avaient atteint 
l’extrémité. Arrivés là, ils se regardèrent, mais 
soudain tous pâlirent. 

Robert n’était pas avec eux. 

Ils revinrent sur leurs pas. A dix mètres de la 
trappe, un éboulement provoqué par le piéti¬ 
nement des chevaux fermait toute issue... 



Les survivants tinrent rapidement conseil. 
Avant de rejoindre le marquis de Yaudreuil, il 
fallait retrouver Robert et tenter l’impossible 
pour le sauver s’il vivait encore. Mais qu’était-il 

■r r 

devenu? Etait-il mort dans leboulement? Etait- 
Il resté dans 1 espace qui s’étendait entre la 
trappe et les décombres à l’entrée du souterrain? 
Les Anglais U avaient-ils fait prisonnier? 

11 commençait à se faire tard. Le disque rouge 
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du solei] empourprait Iles branches des arbres, et 
glissait lentement du côté de l'ouest. Le froid 
devenait de plus en plus vif. 11 fallait se hâter 
de prendre un parti. 

Retourner à la hutte, il n’y fallait pas songer 
encore. On voyait de loin dans l’ombre plus 
épaisse flamber un grand feu. Les Anglais 
avaient allumé les poutres et les poutrelles de 
la chaumière, et se gorgeaient de viande à la 
lueur de ce brasier. 

Paul se chargea de se glisser auprès d’eux et 
de les observer. Aile-de-Corbeau s’offrit pour 
Raccompagner; le jeune homme refusa. Les 
fugitifs se partagèrent le morceau de venaison 
qu’Emma avait emporté et Paul s’éloigna. 

Sans bruit, se glissant sous les branches 
basses des sapins et des chênes, il parvint 
bientôt à quelque distance des leux ennemis. 
Les Anglais étaient toujours là. Quelques-uns 
dormaient, d’autres causaient. 

Il écouta : 

» 

— Parbleu, disait Bob, la chose est claire, les 
co tuins ont ëlé ensevelis par Péboulement et le 
■drapeau avec eux. 

Tous se rangèrent à cet avis, mais, au fond, 
ils n y croyaient guère. 

— Alors, pensa Paul, ils ont découvert et 
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fouillé l’entrée du souterrain. Qu’est devenu 
mon pauvre Robert? 

11 attendit quelques instants encore, espérant 
apprendre quelque chose. Mais les Anglais 
étaient las. Ils se roulèrent dans leurs couver¬ 
tures et s’endormirent. Seules, deux sentinelles 
furent chargées de veiller. 

Après tout se dit Paul, poursuivant sa pensée, 
qui sait s'il n’aura pu s’échapper à travers les 
chevaux? Il se glissa de nouveau au milieu des 
broussailles et revint sur ses pas. La nuit était 
d’un noir d’encre. Quelques étoiles pâlies y 
brillaient vaguement. 

11 n’avait pas fait cent mètres qu’il crut voir 
se dresser devant lui quelque chose. 

— Est-ce toi, Robert? dit à voix basse le jeune 
homme, que Lé motion étranglait. 

Un grognement sourd lui répondit, et une 
masse velue, dont il sentit l’haleine chaude, se 
précipita sur lui. Heureusement que le jeune 
homme n’avait point emporté son fusil, qui 
aurait gêné ses mouvements sans qu’il en put 
faire usage. 11 se jeta de côlé, évita la lourde 
patte de l’animal et tira son couteau de chasse. 
La bête revint à la charge, furieuse. Paul brandit 
son couteau et lui déchira le mufle : des gouttes 
d’un sang tiède tombèrent sur sa main, et 
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l'animal blessé, poussant un effroyable rugis¬ 
sement de douleur et cle rage, se rua en avant. 

Le choc renversa Paul, mais, en tombant, il 
enfonça jusqu’au manche la lame aiguë dans la 
poitrine du monstre. Un flot de sang s'en 
échappa, baignant le visage du jeune homme 
qui s’évanouit sous le cadavre de l’ours. 

Au bout de quelques minutes, il revint à lui, 
se débarrassa du poids énorme qui l’étouffait et 
reprit sa marche rampante et silencieuse. Len¬ 
tement, la nuit s’éclaircissait. Les étoiles plus 
nombreuses avaient plus de lumière à mesure 
que l’heure avançait. 

Emma et Pons veillaient en l’attendant. Assis 
au pied d’un arbre, Aile<le-Corheau regardait 
dans la nuit. 

A la lueur vague des étoiles, la jeune fille 
s’aperçut soudain que la blouse de Paul était 
baignée de sang. 

-— Blessé? cria-t-elle en se levant et en courant 
à lui. 

— Ce n’est rien, dit Paul, un grizzly me bar¬ 
rait le passage, je l’ai tué. 

— Bravo, mon garçon, dit le vieux Pons, la 
chose a été lestement expédiée. Et pas une 
ëgratignure? 

— Pas une. 
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— Aucune nouvelle de Robert? 

— Pas encore, 

— Alors, à demain! dormons, nous aurons 
besoin de toutes nos forces. 

Il se roula dans sa couverture. Deux minutes 
apres, il dormait profondément. L'Indien fer¬ 
mait également les yeux. 

Emma et Paul veillaient. La jeune fille son¬ 
geait à son père mort pour la patrie, le jeune 
homme songeait à son frère. Maintenant, ils 
étaient l'un et l’autre seuls au monde, sans 
famille, deux êtres perdus dans la création. Ils 
levèrent la lèle en même temps, et leurs yeux 
se rencontrèrent. Une communion secrète les 
rapprocha soudain, et leurs mains se pressèrent. 
Sans parler, ils s’étaient compris. 

— Emma, dit Paul, reposez-vous, mon amie. 

■— Et vous, pouvez-vous dormir? reprit la 

jeune fille. Et ils demeurèrent ainsi, poursui¬ 
vant le cours de leurs pensées. Des souffles pas¬ 
saient dans les branches des grands arbres de la 
forêt; les oiseaux de nuit jetaient de temps en 
temps leurs cris rauques et perçants. Au loin, 
au-delà des feux anglais qui marquaient d’une 
tache rouge la profondeur noire, la grande voix 
de l’Ottawa, monotone et formidable, roulait 
indéfiniment. 
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L’aube les trouva tout prêts à partir. L’Indien 
était allé en avant pour explorer le terrain, 
quand, tout à coup, il revint en courant : 

— Les Anglais ne sont plus là, cria-t-il. 

En un instant, Emma et Paul furent prêts et 
rejoignirent le coureur des bois. Tous avaient 
hâ!e de se renseigner sur le sort de Robert... 
Les Anglais avaient campé autour des ruines 
fumantes de la hutte. Quelques tisons y fu¬ 
maient encore et achevaient de s’éteindre. 

À l'aide de branches d’arbres, les trois fugitifs 
eurent rapidement déblayé le sol. Ils retrouvè¬ 
rent la trappe, la soulevèrent de nouveau, mais 
ils n’aperçurent aucune trace du malheureux 
jeune homme. 

Ils sortirent au dehors. 

— Peut-être, dit Paul, l’ont-ils fait prisonnier? 

Pons secoua la tète. 

— Les Anglais n'en font jamais. 

S mdain Emma poussa un cri d’effroi. 

— Là! là! dit-elle, en désignant quelque chose 
dans le feuillage. 

i’aul et Pons curent un mouvement d’horreur. 
A (rente mètres d’eux, le cadavre de Robert, 
affreusement mutilé et presque méconnaissable, 
était suspendu à la première branche d’un gros 
chêne! On avait dû le torturer avant de le tuer. 
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Son corps ne portait aucune trace cle blessures 
profondes. Mais sur sa peau sanglante les 
traces du supplice apparaissaient. Les Anglais 
avaient reçu des Indiens de bonnes leçons de 

4 * 

cruauté. 

* 

— Mon frère! mon pauvre frère, murmurait 
Paul, à genoux près du corps que Pons avait 
détaché. Oh! comme je te vengerai! 

■ 

— Paul, nous serons deux, continua la jeune 
fille, en lui serrant la main. 

— Trois si vous le voulez bien, ajouta le vieux 
Pons, en pleurant; et je vous jure qu’ils paieront 
cher le crime qu’ils ont commis. 

Le cadavre fut pieusement enseveli sur le bord 
du fleuve et la terre recouverte de grosses 
pierres pour que les loups des prairies, les 
coyottes ne vinssent pas profaner la tombe. Une 
croix de bois, dressée dans un coin, annonçait 
qu’un chrétien reposait là. 

— Et. maintenant, dit le vieux Pons, allons 
rejoindre le marquis de Yaudreuil. 

Les deux jeunes gens restèrent un moment 
immobiles. Mais, soudain, ils se jetèrent en 
pleurant dans les bras l’un cle l'autre, et, en face 
de ce tertre désolé, ils renouvelèrent à haute 
voix les muets serments que leur cœur avait 
déjà échangés. 
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— Paul, je veux vivre avec toi pour venger 
nos morts glorieux. 

— Emma, tu seras ma femme et nous lutterons 
ensemble pour la patrie. 

Le vieux Pons essuya une larme, l’Indien 
hocha la tète, et tous les quatre reprirent leur 
marche dans la forêt. 


Y 

— Alors ton plan n’a pas réussi, dit le gros 
major. 

— Excellence, autant poursuivre une vipère 
dans un marais. Au bon moment, ils ont dis¬ 
paru, sauf un que nous avons pris. 

— Mais tu aurais dû savoir que tous ces cou¬ 
reurs des bois ont des souterrains qui leur ser¬ 
vent de refuge. 

— Nous l’avons cherché et trouvé, reprit 
Bob. C’est même à l'entrée de ce souterrain 
qu’était le prisonnier que nous avons fait. Mais 
un éboulement du sol nous a empêchés d’aller 
plus loin. Entre nous, je crois qu'ils y sont 
restés, eux et la femme. 

— Quelle femme? 
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— La fille d’un vieux trappeur, une métisse, 
qu’ils sont, allés dénicher sur la prière du père 
qui s’est, fait tuer l’autre jour à Québec. 

— Qu’avez-vous fait du prisonnier? 

— Excellence, nous l’avons tué. 

— C’est un tort, nous aurions pu l’interroger. 

— Il n’aurait point répondu. Ces Canadiens 
sont têtus comme des mules, et puis les soldats 
avaient hâte de l’expédier. 

— Pourquoi? 

— Il nous avait tué quatre hommes. 

—• Bah! des Ilessois! Cela ne compte point. 

Bob lit un signe de tête approbatif. Le gros 
major parlait à voix basse à son officier. 

11 s’interrompit bientôt, et se tournant vers 
Bob : 

— Alors, tu les crois morts? demanda-t-il. 

— Excellence, je le crois. 

— Bien! voilà pour tes services. 

11 lui tendit un sac de gui nées. Bob se hâta 
de les enfouir dans une des poches de sa 
veste rouge et sortit à reculons en saluant 
jusqu’à terre. 

Restés seuls, les deux officiers supérieurs se 
concertèrent. 

— Il pourrait aussi se faire, dit le major, 
que ces hommes fussent encore vivants. I tans 
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eu cas, 1 important est qu’ils ne puissent jamais 
rejoindre le marquis de Vaudreuil. S’ils gagnent 
Montréal, tout est à recommencer. 

— Auriez-vous quelque inquiétude, dit l’offi¬ 
cier? 

Beaucoupl Les nouvelles du continent 
sont mauvaises. Frédéric II, l’allié de L Angle¬ 
terre, est enfermé dans son camp de Buzenwise. 
Les Russes, les Autrichiens et les Français 

é 

ont repris l’avantage, et peut-être, ajouta-t-il 
en baissant la voix, ne faut-il pas trop compter 
sur les Américains. 

-— Les Colons 1 Vous m’étonnez. 

— C’est malheureusement à craindre. Pi U 
lève sur eux des impôts très lourds. Ils ne 
sont avec nous que parce qu’ils détestent plus 
que nous les Canadiens français. Si les choses 
traînent en longueur, les fruits de la victoire 
seront perdus. Il ne faut pas que le Canada 
se relève de sa première grande défaite. 

— Alors, marchons sur Montréal! 

— C’est bien votre avis? 

— Naturellement, surtout après ce que vous 
venez de dire. 

— C’est le mien également. Les troupes par¬ 


tiront demain 
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Le lendemain, au petit jour, les troupes an¬ 
glaises sortirent de Québec, et, remontant la 
vallée du Saint-Laurent, se dirigèrent à mar¬ 
ches forcées dans la direction de Montréal. 

La marche fut longue et pénible. Les Anglais 
avaient juste ce qu’il leur fallait de vivres et, 
dans les lieux inconnus qu’ils traversaient, 
ils avaient besoin de les ménager, exposés 
qu'ils étaient à n’en point trouver d’autres. 

Les guides indiens qu’ils emmenaient avec 
eux les trahissaient souvent. Souvent, ils les 
conduisaient dans quelques fondrières, dispa¬ 
raissaient en poussant leurs cris de guerre, 
et des coups de fusil, partis des bois, des 
rochers, faisaient des vides dans les rangs du 
corps expéditionnaire. 

Enfin, ils atteignirent Montréal. Il était 
temps. Près d’un quart de l’armée était resté 
sur le chemin. Le gros major pestait; mais 
qu'importaient les hommes, il fallait en finir 
au plus vite et coûte que coûte. D’ailleurs, 
un corps d’Américains, qu’on avait mandé en 
toute hâte du Massachusetts, allait arriver et 
combler les vicies. 

Le marquis de Yaudreuil était campé à quel¬ 
que distance de la ville avec les débris de 
l’armée canadienne. Les Anglais prirent leurs 
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positions en face des siennes. Aucun des deux 
partis n’était pour le moment disposé à l'attaque. 
Les Français, découragés du reste par le der¬ 
nier combat, attendaient toujours qu’un se¬ 
cours imprévu leur arrivât d’outre-mer. Les 
Anglais avaient besoin de repos et voulaient 
se fortifier des contingents américains dont 
on signalait rapproche. 

Du drapeau du Canada il n’était plus ques¬ 
tion; mais les officiers savaient que le jour 
où les fugitifs l’apporteraient sanglant encore 
et glorieusement troué, ils auraient ce jour-là 


un rude assaut à repousser. Ils ne tenaient 
point à courir ce risque. 

L’important était d’empêcher que le drapeau 
ne parvînt au marquis de Yaudreuil. On fit 
donc surveiller les environs. Des sentinelles 
dispersées dans la campagne eurent l’ordre 


d’arrêter toutes les personnes qu’elles rencon¬ 
treraient et de les conduire immédiatement 
au camp où le major les interrogerait. 

Quelques jours se passèrent sans qu’aucun 
incident fût signalé. Un jour, un Anglais 
accourut au bureau central des officiers, disant 


qu'il avait aperçu, marchant sous bois et dans 
la direction du camp français, un groupe aux al¬ 
lures mystérieuses, trois hommes et une femme. 
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— Ce sont eux, dit le major. Vite, un cheval! 

En un clin d'œil, il fut en selle. Une douzaine 

de cavaliers s’élancèrent avec lui. 

Mais les fugitifs se savaient découverts. Au 
lieu de chercher à ruser, ils coururent droit 
devant eux dans la direction du camp fran¬ 
çais. Ils n’en étaient plus qu’à trois cents mètres. 

— Feu! dit le major. Laisserez-vous échapper 
ces misérables? 

Cinq balles partirent... Le vieux Pons roula 
sur le sol. 

— Au camp, cria-t-il en tombant. Au camp, 
et bisse le drapeau ! 

Paul bondit en avant. Emma le suivait de 
près. Soudain, une racine la fit trébucher. La 
jeune fille tomba. Paul voulut la relever. Elle 
l’arrêta d’un geste. 

— Au camp, reprit-elle à son tour. C’est le 
devoir. Au camp, et hisse le drapeau! 

Paul n’hésita plus. Les Français accouraient à 
son secours. Il était sauvé! Mais déjà les Anglais 
avaient pris la fuite, et le jeune homme pouvait 
voir le corps de la jeune fille jeté en travers sur 
le cheval de l'un d eux. 
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Au bruit du tumulte et des coups de feu, le 
marquis de Vaudreuil était sorti de sa lente. 

— Que se passe-t-il? dit-il d'une voix brève. 

Un officier répondit : 

— Un homme, un Canadien que ies Anglais 
poursuivaient 

— Qu’on l’amène. 

Paul arrivait, le front trempé de sueur. 

•— Votre nom, Monsieur? 

— Paul Rubens, mon général. 

— D'où venez-vous? 

— De Québec... Je vous apporte le legs de 
Montcalm. 

Et le jeune homme, écartant ses vêtements 
déchirés, présenta le drapeau blanc fleurdelisé 
que des gouttes de sang tachaient glorieusement. 

Un frisson courut parmi les officiers et les 
Canadiens présents, quand le marquis porta à ses 
lèvres le symbole de P indépendance canadienne. 

— Maintenant, dit-il tout joyeux, la victoire 
est à nous. Un cri immense : Vive la France! 
Vive le Canada! retentit dans l’espace. Le dra- 
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l'tjur la forme, un avocat anglais avait parlé des accusés qu’il reconnul coupable. 
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peau fut. hissé dans le camp et chacun prit scs 
armes. Une demi-heure ne s’était pas écoulée 
que tous descendaient en colonnes serrées à 
l’attaque du camp anglais. 

L’ennemi les accueillit par de fortes décharges 
d’artillerie, mais l’enthousiasme des Canadiens 
était tel, qu ils se jetèrent sans compter leurs 
pertes sur les troncs d'arbres et les branchages 
accumulés derrière lesquels s était massée l'in¬ 
fanterie anglaise. 

Paul combattait au premier rang. Il faisait 
tournoyer son fusil autour de sa tête, broyant 
des crânes, marchant droit devant lui comme 
un buffle irrité. Il voulait retrouver et sauver 
Emma. 

Les Anglais reculaient... Une à une ils per¬ 
laient toutes leurs lignes de défense. Déjà Je 
désordre se mettait dans leurs rangs, quand on 
entendit au loin un bruit de clairons et de tam¬ 


bours. 

Les Français inquiets s’arrêtèrent. Derrière 
eux arrivaient les renforts anglais de Massachu¬ 
setts. Le désespoir s’empara de tous les cœurs. 


Alors commença une horrible tuerie. Les An¬ 
glais, cinq fois plus nombreux, n’eurent point 
de peine, à remporter la victoire. 

Pour la seconde fois, le drapeau du Canada 
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succombait : les Anglais qui l’avaient pris entré- 
renL ce jour-là à Montréal. 

Paul avait été ramassé sur le champ de ba¬ 
taille. Une balle lui avait brisé la cuisse. Jeté 
dans une cave avec une vingtaine d’autres Cana¬ 
diens blessés comme lui, il n'eut pas à attendre 
longtemps son procès. Dès le lendemain, les 
prisonniers furent traduits en conseil de guerre. 
Dans la grande salle du jugement, Paul aperçut 
Emma, silencieuse et résignée, au milieu d’un 
groupe de femmes. Il put se rapprocher d’elles. 

lui voyant son fiancé, le visage de la jeune 
fille rayonna : 

— Réunis, dit-elle! 

— Pour quelques instants, répliqua Paul. 

— Pour toujours! reprit la jeune fille avec 
une sauvage énergie. 

Tout au fond, sur une estrade, un officier an¬ 
glais expédiait la lecture de son rapport. Il par¬ 
lait au nom de l’humanité, flétrissait les pertur¬ 
bateurs de l’ordre, énumérait les droits des 
Anglais sur ia vallée du Saint-Laurent, et 
terminait en faisant l’élogo de la justice et de la 
clémence de la vertueuse Angleterre. 

11 demanda la peine de mort. Elle fut votée à 
1 unanimité. Pour la iorme, un avocat anglais 
avail parlé des accusés qu’il reconnut coupa- 
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blés. Il demanda, non leur acquittement, mais 
leur grâce, ou tout au moins un léger sursis. 

La grâce fut rejetée et le sursis refusé. Les 
condamnés crièrent : Merci et vive la France! 
Emma et Paul s’étaient jetés dans les bras l’un 
de l'autre, et c’est en face de la mort qu’ils 
échangèrent leur premier et dernier baiser. Un 
quart d’heure plus tard, la justice anglaise était 
satisfaite. Emma et Paul étaient couchés morts, 
- au milieu des cadavres des autres Canadiens, et 
les soldats ennemis criaient : 

— Hip! Ilip! Hurrah pour la juste et clémente 
Angleterre! 
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